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Una charla con Diamela Eltit

Eun-kyung Cecilia Choi

University of California, Los Angeles

Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949), escritora y profesora univer-

sitaria, es reconocida por su literatura de resistencia y crítica al poder

autoritario, sea la dictadura o el neoliberalismo. Sus obras trabajan

el problema de la marginalidad, el poder y el género, indicando las

políticas de lo cotidiano. En 1995 fue recipiente del Premio José Nuez

Martín por su obra Los vigilantes. Entre sus obras se encuentran

Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), El

padre mío (1989), Vaca sagrada (1990), El infarto del alma (1994),

Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano
de obra (2002), Puño y letra (2005), y Jamás el fuego nunca (2007),

Aprovechando una visita que Eltit realizó en marzo de 2008 a UCLA,
con motivo de un taller de escritura que patrocinó la Fundación de la

Universidad de Guadalajara, Mester le pidió una entrevista a la que

concedió generosamente. En esta charla, la autora nos habla sobre

sus compromisos con ciertos temas sociales y el proceso creativo de

su literatura así como su opinión sobre la cultura neoliberal y el rol

de la literatura.

Mester: Representando las voces disidentes y marginalizadas, Ud.

ha mostrado una fuerte oposición a la dictadura de Pinochet y ahora

a la nueva política económica, el neoliberalismo. ¿Qué opina sobre

este cambio de paradigma, es decir, la transferencia de poder de manos

del Estado al Mercado?

Diamela Eltit: El punto es cuando hay un Estado totalitario,

como fue el caso de la dictadura chilena. Y hoy en día también las

condiciones en las que opera el mercado son totalitarias. Se apropia

al sujeto y lo reduce en cierto modo a la calidad de objeto en tanto es

considerado sólo como un consumidor. Eso evidentemente trae duros

efectos sobre las comunidades, porque el sujeto, para subsistir y para
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214 Eun-kyung Cecilia Choi

existir en este sistema, inevitablemente se amarra la deuda. Entonces

su relación es con la deuda y no con el espacio social. Me parece que

todos estos elementos están generando sociedades muy fragmentadas

y gravemente también afectadas en su proyecto de futuro.

M: En su literatura Ud. siempre ha desarrollado el tema de las

voces marginadas versus el poder soberano. ¿Nos podría contar de

dónde nace este impulso de crear literatura de resistencia y por qué

su insistencia?

DE: Simplemente escribía ciertos espacios que iban configurán-

dose, no de antemano, sino la escritura misma. Ahora, como ya tengo

muchos libros publicados, puedo ver que efectivamente hay una cierta

insistencia o recurrencia. Me parece que esa pulsión tiene que ver con

la tensión entre la fragilidad y el poder. Esta tensión es estratégica para

mí y no puedo salir de allí, por lo tanto, me parece que tengo que seguir

trabajando en espacios que me son más cercanos y hasta obsesivos.

M: ¿Cómo surgió su primera novela?

DE: Primero, cuando era muy joven, escribí un relato que trans-

curría en una plaza. Una plaza a la que un hombre iba a morir; era

un relato bastante elusivo y poético. Después empecé una novela, el

primer intento que emprendía, y nuevamente aparecía la plaza pero

no la pude resolver literariamente, no funcionaba para mí. Y más ade-

lante surgió mi primera novela Lumpérica que ya no era la plaza de la

adolescencia. Era otra plaza; era otra ciudad. La ciudad de Lumpérica

es la ciudad dictatorial que ya ha expropiado lo comunitario mediante

la vigilancia y la violencia. Entonces, éste así partió con la idea de la

plaza pública vaciada e intervenida y de repente se empezó a armar

pues de la manera que se armó. Me costó muchísimo organizaría

porque era novela muy fragmentaria. No sabía si la iba a terminar

o no. Y finalmente se resolvió y se ordenó la cuestión literaria y la

publiqué y pude seguir escribiendo también.

M: ¿En qué sentido le costó mucho organizarlo?

DE: El punto era que yo tenía distintos registros, registros poéti-

cos y diversas experiencias con el lenguaje. Esa novela, para mí, como
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escritora, fue una experiencia de ingreso de lenguaje. Además era la

primera novela que escribí, entonces, mi punto era qué hacer con toda

esa heterogeneidad del lenguaje, dónde poner esta heterogeneidad.

¡La pongo donde pueda! Resolví quizás de una manera irresponsable,

pero sí estaba muy segura que sus diversos registros eran la fuerza de

ese texto.

M: Ya que el tema de la revista de este año es "la dinámica de las

voces en competencia", nos podría ofrecer su opinión en cuanto al

espectro social de América Latina como una dinámica de voces que

compiten. Según Ud., ¿existe una negociación entre estas voces? Si

existe, ¿hasta qué punto? ¿Existen modelos alternativos con los cuales

podemos discutir? En una escena social, ¿cabría la posibilidad de una

convivencia armónica entre el subalterno y el soberano?

DE: No creo. Me parece interesante tu propuesta a la armonía. Sin

embargo, yo no creo que sea posible. No es posible porque para que

haya armonía, tiene que haber un sistema que promueva la igualdad.

No hay armonía si no hay posibilidad de igualdad; me parece que el

escenario para América Latina es la desigualdad. La escena es dramá-

tica. Hay gente que vive con un dólar diario, mientras que ese mismo

país tiene, por ejemplo, a la persona más rica del mundo. Entonces

¿cuál sería la armonía que pudiera limar precisamente lo antagónico?

La extrema pobreza, extrema riqueza. Entonces, entiendo esa posición

de buscar modo de limar todo tipo de diferencias, pero creo que ese

afán puede conseguir todo lo contrario: intensificar la dominación.

Puede ser una nueva estrategia de dominación.

Las mujeres en todo el mundo occidental ganamos menos que los

hombres; a igual trabajo ganamos menos. ¿Qué hacer con esto? Decir

"No importa. Somos armoniosos y no vamos a dividir el panorama

entre lo masculino y lo femenino porque eso no corresponde, porque

es muy tenso y porque es muy desagradable". Entonces se acepta; pues

la mujer gana menos y ya. Pero si aceptas esa irregularidad quiere

decir sencillamente que la mujer "vale" menos.

Cuando salió Lula en Brasil—Brasil es el país más poderoso en

Latinoamérica, sin duda, uno de los países más poderosos, incluso

del mundo, por su capacidad, sus recursos naturales, su población, su

dimensión, etc.—, la propuesta de Lula, su Presidente, fue que la gente

comiera al menos una vez al día. Esa fue su campaña: "me propongo
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que la gente coma en mi país una vez al día". Esto me parece a mí

poco. Sin embargo, era tal la situación que lo que proponía era

extraordinario. Entonces, yo no creo en las armonías cuando se gana

una presidencia con ese emblema. El no dijo que piense la gente una

vez al día, sino que coma. Por supuesto admiro mucho a Lula, sólo

estoy exponiendo el nivel de desigualdad.

Yo sé que aquí mismo en los Estados Unidos se está tratando con

un candidato afroamericano que dice que la diferencia racial es cosa

del pasado. Esa es una estrategia política; lo entiendo muy bien pero

no comparto su criterio respecto a lo racial.

M: ¿Cuál es su interpretación de la posmodernidad? Claramente

Ud. no comparte una visión utópica del la posmodernidad: el fin de la

historia con la democracia y el capitalismo triunfantes. Sin embargo,

me parece que Ud. tampoco comparte una visión apocalíptica: el fin

de la historia dado a la incapacidad de la humanidad de encontrar

una posible salida.

DE: Si no se evidencian los conflictos, no hay ninguna posibilidad

de pensar en una sociedad mejor. No creo en desarrollismo. La his-

toria es así. Es dura. Las comunidades consiguen ciertos beneficios,

pagando ciertos costos, pero lo han conseguido porque se han evi-

denciado las tensiones. Si no evidencian las tensiones, tú no consigues

nada. Mientras haya una concentración de riqueza extraordinaria,

como hay ahora, la situación del sujeto es compleja. El sujeto per-

manentemente tiene que mencionar esa complejidad para intentar

elaborar una estrategia de habitar. Eso es lo que yo pienso. Pero no

creo en el paraíso, el paraíso social, no.

M: Pero sí cree Ud. en las pequeñas victorias sociales, ¿no?

DE: Estoy de acuerdo que existen pequeños lugares que consiguen

mejorar sus espacios pero tienen que cuidarse, porque son proclives

a ser intervenidos de distintas maneras. Generalmente las minorías

se fragmentan. Es muy complejo porque también en estos espacios

ganados operan internamente cuestiones de poder que se reproducen

de la misma manera que opera el poder central. Desde luego sería

equivocado pensar que los espacios ganados no estén atravesados por

el poder; el punto es cómo administrarlo para evitar las fragmentacio-

nes que sólo favorecen a los sectores más conservadores.
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M: ¿Podríamos leer la estructura social que aparece en la comu-

nidad de su obra Mano de obra como intuición de escrítora del

surgimiento de comunidades como el Movimiento Nacional de

Empresas y Fábricas Recuperadas (MNER y MNFR) en Argentina?

DE: Argentina fue una experiencia muy interesante. De hecho,

yo vivía allá cuando vino la crisis política. Evidentemente fue un

derrumbe económico en un país muy poderoso como Argentina. Pero

es una nación con muchos recursos: tiene carne, tiene gas, en fin, tiene

materias para sostener su crisis y de hecho salió muy rápido de una

crisis muy aguda. Entonces, allí vi yo el curso, el transcurso y la caída

de una utopía.

Se generaron sistemas alternativos, por ejemplo, el trueque. Una

gran parte de la población vivió de trueque, es decir, si tú me cortabas

el pelo, yo te cortaba las uñas. Al principio era, "te doy, me das".

Después se le otorgó valores al sistema de trueques, mediante vales,

lo que está bien porque evidentemente hay cuestiones que comportan

más trabajo que otras. Pero también la comunidad habló a través de

las asambleas. Y estaban los movimientos más orgánicos como los

piqueteros. En fin, hubo todo un movimiento y una movilización muy
interesantes, hasta que la economía se empezó a afirmar. Entonces,

desaparecieron el trueque y las asambleas y quedaron algunas fábricas

en manos de sus trabajadores. Pero en realidad, se trató de instancias

más bien simbólicas y hasta de turismo político. Mientras los sistemas

políticos y económicos no se repiensen y se reformulen va a ser difícil

cuando no imposible que se sustenten iniciativas de autogestión en

medio de un capitalismo salvaje. Las fábricas administradas por sus

trabajadores en Argentina muestran precisamente la dimensión feroz

del capitalismo.

Pero en definitiva, yo creo que hay poderes muy importantes

como los sindicatos que siguen cumpliendo su función. En Argentina

son poderosos los sindicatos. Pelean por su gente para que tengan

mejores oportunidades.

Argentina es un modelo interesante y complejo. Hay que leerlo

bien. No idealizarlo. Argentina se cayó por sólo una cosa: por la crisis

económica que perjudicó especialmente a las clases medias porque

su dinero fue retenido y expropiado mediante lo que se llamó "el

corralito". Eso fue lo que desencadenó la crisis. Fue el dinero, no la

ideología.
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M: Algunos declaran que el neoliberalismo en sí no tiene ningún

fallo y que simplemente no está funcionando bien en algunos países

en América Latina por la corrupción política. ¿Qué opina Ud. al

respecto?

DE: Yo diría que falla, porque mira lo que pasó aquí con el hura-

cán Katrina. ¿Cómo que no tiene fallas? O sea, basta ver la situación

de New Orleans para ver si tiene fallas. Creo que no vale la pena

pensar mucho más allá. Pensemos en Francia, en las afueras de París;

pregúntales a los hijos o nietos de inmigrantes cuando queman cientos

y hasta los miles de autos si el capitalismo tiene para ellos fallas o no.

Pregúntales a los inmigrantes acá, que trabajan sin parar, si tiene o

no tiene fallas.

M: En su obra Los vigilantes se nota una fuerte crítica a la cultura

neoliberal chilena. En específico ¿qué es lo que apunta su crítica?

DE: Para mí, el problema está en la acumulación del capital y

la mala distribución del ingreso y la disminución del Estado que no

se responsabiliza por la vida digna de sus ciudadanos. El Estado no

interviene sino que permite la acumulación extraordinaria del capital

en manos de unos pocos.

No estoy pensando en un Estado que controle y se encargue de

todo, pero, pienso más bien en sociedades igualitarias. Hay que cam-

biar ciertas reglas de juego para que las cosas funcionen mejor. Piensa

que 500 personas en el mundo acumulan más capital que 418 millones

de pobres. Esto es algo muy hiriente a nivel social, ¿no? Pero yo soy

optimista. Sujetos conscientes pueden modificar algo.

M: ¿Se podría decir que recientemente ha adoptado una visión

más optimista hacia los sujetos políticos y/o sociales?

DE: Yo siempre fui optimista. Siempre. Si no fuera optimista, pues

no habría trabajado contra la dictadura, porque habría pensado que

iba a ser para siempre así. No. Yo siempre he pensado que las cosas sí

se pueden modificar. Lo que pasa es que uno siempre aspira más.

M: En Los vigilantes, ¿qué opina sobre la interpretación de la

relación entre el hijo y la madre como una relación incestuosa?
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DE: Son escenarios. Son como escenarios de derrumbe, muy de

la esperanza, las dos cosas. Pienso que todas las relaciones, aparente

o no aparentemente, son amplias y completas y tienen todo, incluyen

elementos eróticos, políticos, sociales, afectivos. En este sentido, no

es que hay un erotismo explícito, es decir, no hay un incesto. Son

pulsiones, en cuanto al hijo yo tomé este personaje de una novela de

Faulkner: El sonido y la furia. El hijo tiene un saber especial porque

precisamente tiene limitaciones de saberes. No pensé en términos

sexuales. Ahora puede que sea leído así, pero no sé.

M: Todavía no sé cómo llamarlos pero Ud. tiene unos escenarios

emblemáticos que son muy eltidianos; casi en todas sus obras aparecen

cuerpos mutilados y escenas abundantes de lo abyecto. ¿Cuál es su

propósito de esta estética? ¿Y cómo la llamaría Ud.?

DE: No lo pienso de antemano. Son cuestiones que iban saliendo

en cada narración. Una cosa es cuerpo. Trabajé el cuerpo mutilado en

Los trabajadores de la muerte, porque en general en Latinoamérica,

es interesante cómo ciertas gentes trabajan su mutilación, ese menos

como más; me refiero a los limosneros que trabajan con su mutilación.

Hacen de su mutilación un capital. Eso me deja interesante como

práctica. Yo creo que esto atraviesa en todos los espacios que en gran

parte de la mendicidad está poblada de una falta de un miembro. Y
eso compromete psicológicamente al ciudadano que piensa que le

debe algo. Allí hay un juego interesante, ¿no? Entonces trabajé en

eso porque es una parte de un escenario que conozco. Yo he visto acá

también que hay mucha gente inválida. En fin, exhibe su invalidez y

la productiviza. Es cuando ya el cuerpo empieza a ser un bien. Tiene

algo para dar tu cuerpo. No deja de ser interesante.

M: Y ¿la escena de abyección? Por ejemplo, en Mano de obra está

ese trabajador que vomita encima de los pies de Enrique y que tiene

que limpiar el vómito con su propia lengua, o están los trabajadores

que tienen que tomar té en un balde pegajoso.

DE: Yo creo que el poder llega a límites de abyección bastantes

grandes. Tú recuerdas que en Mano de obra hay un componente

fascista. El poder ejerce de manera fascista, no de una manera

democrática.
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M: Me da la impresión que Ud. desde Mano de obra cambio un

poco su manera de escribir. A mi parecer adoptó un estilo más fácil

de entender dejando un poco de lado el estilo de la neo-vanguardia, el

que se ve por ejemplo en Vaca sagrada. ¿Qué me podría decir sobre

este cambio?

DE: Esa novela empezó a salir y a escribirse, pero la verdad es

que yo en cierto modo tuve un fracaso en esa novela porque en reali-

dad, nunca pensé escribir sobre el supermercado, sino escribir sobre

el Mercado "Super". Esto era mi proyecto. Pero finalmente fue leída

literalmente como el espacio material del supermercado, pero para

mí el supermercado es un modelo no más. Y no llegué y pues no hay

problema. A veces, uno no llega, pero eso por un lado; y por otro

lado, yo veía cómo este espacio neoliberal extremo provoca pues el

malestar y una violencia interna y esto deteriora el lenguaje, porque

el neoliberalismo trabaja la des-educación, o no-educación. La des-

educación produce a los sujetos menos pensantes, más desechables,

más banales. Pues, ves en los programas de televisión la búsqueda de

la banalización del sujeto. En Chile, yo creo que en todas partes, veía

esta experiencia de la pérdida de lenguaje. El lenguaje se iba plagando

de obscenidades, pero a su vez, lo obsceno perdía densidad y se "natu-

ralizaba": se transformaba en lenguaje cotidiano y coloquial. Perdía su

carga sexual para ser simplemente un lenguaje. Fue muy complicado

para mí mostrar ese lenguaje; estaba preocupada de cómo hacer de eso

una poética. Entonces, eso fue lo que a mí me movilizó cuando pude

entrar y pude tomar ese lenguaje también como poética. Yo siempre

sentí Mano de obra como comedia negra, pero no el humor tan clá-

sico, sino lo negro. Y yo siempre tengo un humor negro. Lo que pasa

es que a veces no se percibe y eso me parece muy dramático.

M: ¿En qué sentido?

DE: Ese lenguaje obsceno que has visto es bastante vanguardista y

es este el discurso que opera en el libro, pero eso fue visto como más

algo natural que como una poética con este nuevo lenguaje.

M: Muchos piensan que Mano de obra es una obra apocalíptica

donde sólo existe una total subyugación de los sujetos al poder, en

este caso al poder neoliberal. Pero yo creo que es una obra más bien
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Optimista que intenta encontrar una salida de una sociedad controlada

y busca y encuentra una nueva manera de colectividad. ¿Qué opina

Ud. al respecto?

DE: Yo creo que hay dos salidas, dos salidas difíciles. Yo no me

había dado cuenta hasta que tú me dices que es así. Yo creo que más

en Los vigilantes que en Mano de obra. En Los vigilantes hay una

salida: sale del espacio privado donde la ha mantenido duramente.

Ahora que tú me dijiste lo pienso por primera vez. En Los vigilantes,

pues madre e hijo están dentro de una casa, mantienen conexión con

el poder, el padre, y en Mano de obra pues los trabajadores se unen,

que es lo que tienen que hacer, porque no les queda otra para perma-

necer dentro de un espacio, como un trabajo. En los dos casos salen.

¿Dónde salen? No sabemos. ¿A dónde van? Yo creo que son siempre

espacios precarios, pero se van juntos. Bueno, la unión puede hacer

la fuerza.

M: Yo pensé que, entre otras instituciones neoliberales, Ud. esco-

gió el supermercado en Mano de obra porque por su naturaleza es un

lugar que posibilita la revolución: para empezar el supermercado es

auto-servicio que no necesita muchas manos de obra, emplea manos

de obras inmateriales ya que sus servicios no producen productos

materiales; dos condiciones que naturalmente crean excesos de tra-

bajadores o una multitud de cuerpos "residuales". Por eso, yo leía al

supermercado como un espacio fértil para el cambio social porque

expulsa esta multitud de trabajadores hacia un afuera, hacia la calle

donde enfrentarán a los pocos ricos y reclamarán por sus derechos,

como un resultado natural del capitalismo tardío.

DE: Ellos se quedan fuera del supermercado de alguna manera y

se van juntos y eso presagia algo, no sé qué, porque nunca lo pensé.

Se resolvió y ya, pero sí sabía que en cualquier escenario se van

juntos, seguía la noción de comunidad, se van contaminados pero

se van juntos, y permanecen muy dañados, pero con una noción de

comunidad. Podría estructurar algo. Por eso es una posibilidad de una

estructura, ya fuera del espacio del supermercado.

M: Algunos autores escriben sólo por escribir. ¿Cree Ud. que los

autores tienen que cumplir algún deber social? Y ¿cuál es su opinión

respecto a la literatura light y a la literatura basura}
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DE: Yo creo que cada uno puede hacer lo que quiere y está en su

derecho. Cada escritor hace lo que se le antoja. En mi caso, no me
preocupa tanto lo que escriben o no los autores sino cómo operan

las editoriales. Mi pregunta más bien siempre va al sistema, no a los

escritores ni al público. Entonces, efectivamente hay una literatura

programada, yo diría, escrita por el mercado, especialmente por

las editoriales. Las editoriales tienen sus reglas y tienen que vender

libros: son empresas. Ya no hay una sombra de duda de que los fines

culturales son menores. Se privilegia, en cambio, el éxito de ventas.

Esos libros se venden de acuerdo a ciertas reglamentaciones sociales.

Esto no es casualidad. Se venden porque están recogiendo lo que

son las sensibilidades oficiales, si no, no venderían nada. Esto es una

operación comercial. En fin, se venden libros que después se dejan de

vender. Son modas que se venden una temporada y después ya no.

Después a la liquidación. Eso es así y ya.

Ahora si tú me preguntas, si un escritor debe tomar una repre-

sentación social mayor, yo pienso que son los libros los que tienen

que tener esa capacidad pues. Yo en lo particular (mi caso es par-

ticular) de pronto escribo otros textos que apuntan a la realidad

social contingente y allí sí que voy directito a lo que voy: a plantear

alguna posición. Mi posición política puede ser discutida o puede

ser equivocada tal vez. Escribo cosas que pueden ser polémicas. Pero

sencillamente lo hago y asumo plenamente los costos que eso pueda

traer. Y me alegro de los beneficios, ¿no? Pero no necesariamente

todos los escritores tienen que hacer lo mismo. Eso lo hago yo porque

para mí es importante, pero si para alguien no lo es, pues no lo hace.

¡Que haga la gente lo que quiera! No es una dictadura y no se puede

imponer lo que alguien hace a todos. Ahora tengo ciertos compromi-

sos con ciertos temas, la igualdad, el género, la igualdad social, soy

una persona de izquierda, en fin.

M: En relación con esto, ¿cómo relaciona su literatura con el

CADA (Colectivo de Acciones de Arte)?

DE: El caso es muy importante para mí porque fue una práctica

corta. Fueron cuatro años, pero fueron muy estratégicos, porque,

primero, hubo un espacio más allá de la escritura, un espacio otro;

segundo, porque trabajamos colectivamente. Entonces la autoría fue

una noción interrogada, que es un hecho muy interesante. Después
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conocí allí a personas que son muy valiosas, con quienes hoy día

sigo manteniendo una gran interlocución. Por ejemplo, conocí a

Lotty Rosenfeld, una gran artista y una amiga bastante querida

pero además una interlocutora. El CADA me permitió ingresar a

otros mundos como artes visuales por ejemplo incluso lo audiovisual

también. El CADA terminó en el año '83 o '84. Fue una experiencia

corta, tensa e importante. El grupo CADA tenía un fuerte com-

ponente político. Pero hoy día siempre yo pienso que estábamos

haciendo algo importante.

M: En Chile está CADA y en Argentina, GAC (Grupo de los

Artistas Callejeros), los que están cumpliendo la tentativa original de

la vanguardia europea de los años '20 y '30: traer el arte a la vida, o

sea, enlazar o unir el arte con la vida, trayendo el arte a la calle. Para

Ud. ¿le es impotente esta tentativa?

DE: CADA es un grupo especialmente político pero también hizo

preguntas radicales al sistema artístico en general, pero básicamente

la postura de CADA fue el tema de la dictadura: intervenir esa ciudad

dictatorial. Entonces esto fue su tema. La obra del CADA se basó

directamente en la violencia y abrió la pregunta sobre el arte-política:

¿era posible? Es una pregunta siempre abierta. ¿Es posible? Yo diría

que sí y no. Y el CADA formuló grandes propuestas. El grupo apostó

que podía ver una conexión entre arte y política, pero fundamental-

mente el CADA fue consumido por la política, ¿no? La última cosa

importante que hicimos fue NO+, un graffiti para ser completado por

la ciudadanía. Nosotros pensamos cómo incluir a esta ciudadanía que

estaba fuera de la ciudadanía. Pensamos que con eso la gente iba a

establecer su propia marca política. Fue una acción democratizadora.

Ahora el punto es que eso excedió el grupo CADA, hasta que ya no

importaba nada que el CADA había generado esa consigna porque

el NO+ fue tomado por toda la comunidad y más adelante por las

agrupaciones y partidos políticos. Nuestra propuesta políticamente

se inscribió como una propuesta de la política nacional. El NO+ hoy

día en Chile todavía encabeza las protestas y las demandas, pero lo

que nadie sabe y que nadie reconoce es que es del grupo CADA. En

cierta forma es un fracaso la borradura del grupo CADA en relación

al NO+, pero ese fracaso sí que vale la pena.
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M: Cambiando un poco el tema, cuando escribe Ud., ¿toma cierta

distancia o no entre lo que escribe y Ud.?

DE: Es un proceso muy subjetivo, en el sentido de que cuando

efectivamente escribo un libro, en el momento en el que literalmente lo

escribo, no soy exactamente yo, por decirte, porque se suspende toda

mi vida cotidiana. En fin, estoy en una relación directa con el texto.

Entonces digamos yo, yo, yo, no estoy. Pero por otra parte, cuando no

escribo, pues, no escribo y estoy en una distancia con el texto porque

estoy metida en la vida cotidiana, haciendo clases, etc., etc. Además

cuando se publica el libro, se va, entonces, yo te diría que tengo una

distancia. Ahora, de pronto es interesante cuando dentro de la vida

cotidiana pienso en el libro. Evidentemente me corta la vida cotidiana

y se me cruza una idea que no había contemplado y que interfiere y allí

me doy cuenta de que sí tengo un libro y sí voy a escribirlo. Entonces,

la distancia se corta bastante más, pero en general yo tengo, yo no

puedo hablar por todos: no sé cómo cada gente vive la experiencia en

su libro pero, en mi caso, yo mantengo un espacio otro para lo lite-

rario. Así ha sido hasta ahora; a lo mejor mañana cambia pero hasta

ahora ha sido así. De esa manera puedo circular por varios lugares y

de distintas maneras.

M: ¿Nunca ha habido una novela autobiográfica?

DE: No, hasta este momento no. Creo que no hay nada dema-

siado interesante en mi vida como para escribirlo, pero de repente,

claro, existen ciertas imágenes que reaparecen de una manera que son

necesarias para ciertos textos, imágenes que yo puedo recuperarlas en

la memoria, pero siempre cambian, se modifican, se retocan. Pero no

es mi vida necesariamente sino ciertas imágenes que he visto, cosas

que me han dicho, en fin, me quedan dando vueltas y de pronto surgen

como materiales.

M: Además de escribir, Ud. ha realizado estos performances

donde, atado el cuerpo a la silla, leyó su obra en los prostíbulos, es

decir en algunos lugares marginados, ¿no?

DE: Esto ya hace muchos años. Hace treinta años atrás y fue

una experiencia muy interesante para mí pero fue muy corta, intensa
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y fugaz también. Entonces tenía que ver con una búsqueda. Quería

salir a otro espacio, salir de la literatura. Eso era lo que quería hacer,

porque el libro me parecía y me sigue pareciendo, insuficiente, insu-

ficiente en general, insuficiente como discurso. Antes me parecía más

insuficiente que lo que me parece ahora.

M: En sus performances ¿también mantuvo una distancia entre

Ud. y lo que hacía?

DE: Se trataba de experiencias artísticas que ocupaban esa zona.

Pero siempre he habitado diversos espacios y en esos espacios pues

vivo de otra manera. Ahora en realidad estamos hablando literal-

mente de hace treinta años. Entonces verdaderamente yo sé que en

ese momento me parecía completamente insuficiente el libro como
material artístico. Estoy segura que sentía el libro como un objeto

demasiado limitado, pero no me acuerdo bien el por qué. No te

podría decir exactamente qué pensaba rigurosamente en este tiempo

pero pensaba que había que ampliar los límites y busqué eso y volví

después resignadamente al libro. Salí un rato y volví rápido.

M: Y por último, en breves palabras, ¿cuál cree que sea el rol de

la literatura?

DE: Yo creo que tiene que ver con los imaginarios sociales. Creo

que su función, si tuviera, es colaborar en construcciones de los ima-

ginarios sociales.

M: Muchas gracias.




