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Mester, Vol.xxxi (2002)

Nuevas muertes en Venecia:

Inversiones de Julio Cortázar y Àlex Susanna

Sublime y decadente, sensual y barroca, Venecia constituye un
espacio pri\àlegiado en las páginas de escritores venidos de todas

partes. De Byron a Brodsky y Brodkey, sin olvidcir a James y Proust o a

Borges y Carpentier, Venecia es un tópico, como señala Tony Tanner:

"Watery, dark, silent; a place of sensuality and secrecy; masks and
masquerading; dupUcity and desire" (5). En el siglo XX, una obra parece

constituir la clave de múltiples representaciones posteriores de la

ciudad: Dcr Tod in Vciicdig (1912) de Thomas Mann, texto que consagra

la conexión entre la muerte y Venecia y es, al mismo tiempo, el primer

acercamiento al tema del amor homosexual en la narrativa moderna
(Johnson ix). Esa conjunción de signos que propone el relato de Mann
-la homosexualidad que se re\'ela y acaba en muerte en los espacios

declinantes de Venecia- resurge de modo invertido en los dos textos

de las letras hispánicas que se analizan en el presente estudio: "La barca,

o nueva visita a Venecia", un cuento largo de Julio Cortázar publicado

en Alguien que anda por ahí (1977), y Quadern venecia (1989), el diario de
viaje de Alex Susanna. Tanto la obra del narrador argentino como la

del poeta catalán entablan un diálogo con Der Tod in Venedig. Si bien en

un principio tanto el uno como el otro parece ocultar el posible legado

de Mann, los dos textos, desde modelos genéricos muy distintos,

reconstituyen en última instancia ese triángulo en el que se entretejen

Venecia, la homosexualidad y la muerte. Pero, como veremos, Cortázar

y Susanna reformulan el paradigma original para extraer al sujeto ho-

mosexual del dominio insalubre en el que los fija el texto de Mcmn. Se

trata de un desvío en la representación en el que la homosexualidad
deja de ser una enfermedad moral cuya secuela inevitable es la muerte
para convertirse, simplemente, en una forma más del amor o la pasión.'

Mi propósito en este estudio es, primero, rastrear la huella de Der

Tod in Venedig en las dos obras, específicamente en lo que concierne al

pasaje textual, tanto en Cortázar como en Susanna, de una Venecia cuyos

códigos son realistas- la ciudad cotidiana y habitual del turismo-a esa

otra Venecia de raigambre modernista (en el sentido europeo y
norteamericano del término) en cuyo núcleo se asocian la perversión y
el desgaste físico. Segundo, me interesa indagar los posibles significados

de esa repetición de una Venecia emblemática de la decadencia como
la de Der Tod in Venedig en textos que en un principio intentan evadirla.

La oscura Venecia que se filtra en la escritura de Cortázar y de Susanna,
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esa Venecia que responde fielmente a los ecos de Mann, es, en efecto,

una Venecia repetida, pues el lector ya la conoce de antemano, y en esa

nue\'a \asita, en esa repetición de algún modo extríiña y familiar, se

instaura cierta desapacible sensación que bien puede describirse con

los mismos términos castellanos que cita Freud en "Das Unheimliche"

(1919) al rastrear el significado de wihcimlich: "sospechoso, de mal

agüero, lúgubre, siniestro" (139). Sin embargo, tanto el cuento de

Cortázar como el diario de Susanna abordan la muerte en Venecia para

formular otra cosa: un discurso contra el miedo muy distinto del marco

narrativ'o en el que se presenta al homosexual de Mann.

La trama de Der Tod in Veiiedig, como se sabe, gira en torno al

novelista Gustave von Aschenbach, quien en Venecia se enamora de

Tadzio, el hermoso adolescente de andrógino aspecto. Los dos no

intercambian ni una palabra, pero sí repetidas miradas. El acto de mirar

es significativo no sólo por la complicidad que entraña, sino también

por el desasosiego que su repetición provoca en el protagonista; la

segunda vez que Tadzio lo mira, Aschenbach, temeroso, decide

abandonar Venecia. Con especularidad casi borgeana, otras repeticiones

marcan el texto de Mann e infunden en el personaje una sensación

extraña no ajena a la noción de uuheimlich, el retomo de algo familiar

que ha sido reprimido (160-61, 168-69). Los atributos físicos del hombre

que Aschenbach ve en el Englische Garten de Munich (8-9) se repiten

en el grotesco músico veneciano que le habla del sirocco (78-79). El

paisaje tropical casi aterrador que imagina el protagonista al principio

del relato (10) surge de nuevo en las palabras con las que se describe el

origen del cólera asiático en el Ganges pantanoso (83-84).- En su

tentativa de dejar Venecia, al comprobar que su equipaje ha sido

facturado equivocadamente, Aschenbach decide con agrado
permanecer en la ciudad, v su góndola, conforme regresa al hotel,

recorre los mismos canales por los que él acaba de pasar (53). En el

hotel, lo alojan en una habitación casi idéntica a la anterior, y desde la

ventana contempla una vez más la figura de Tadzio en la playa (54).

Las palabras mismas del narrador se repiten; en nuestra primera visión

de la mirada de Tadzio vemos "seine eigentümlich dámmergrauen
Augen" (38; "sus extraños ojos de un gris crepuscular"), frase que

resurge, como los ojos ineludibles de Tadzio, hacia el final del texto, en

la penúltima mirada: "seiner eigentümlich dámmergrauen Augen"
(93).^ El efecto es claro: las cosas al repetirse se vuelven de algún modo
premonitorias—como el número 62 en el ensayo de Freud (157) -y

adquieren un valor no sólo literal; Venecia misn\a, que al principio.



Mester, Vol. xxxi (2002)

brevemente, Aschenbach ha visto con ojos de turista, se desplaza hacia

otra región de la imaginación, un espacio siniestro y lúgubre donde la

muerte del protagonista se asocia no sólo con la epidemia de cólera

sino con la debilidad de su pasión secreta e irreprimible.

Al igual que Der Tod in Venedig, "La barca, o nueva visita a Venecia"

es un relato en el que se conjugcm el amor y la muerte. Valentina v
Dora son dos turistas rioplatenses que se conocen por azar en un viaje

por Europa. Ambas deciden continuar juntas su recorrido, y en Roma
conocen a un tal Adriano, otro turista de Sudamérica. Los nombres de

los personajes remiten el texto a ciertos discursos de la cultura

occidental: Adriano es el sensual emperador novelado por Marguerite

Yourcenar en Mcmoircs d'Haáricn (texto que traduce Cortázar al

castellano); Valentín es el mártir cristiano que la tradición asocia con el

amor; y Dora es la mujer cuyas tendencias lesbianas detecta y describe

Freud en "Bruchstück einer Hysterie-Analvse" (1905). Entre Valentina

y Adriano pronto se establece una relación amorosa, pero Valentina,

cuyo pasado es tornientoso, se obsesiona con la idea de la muerte; su

desequilibrio se exacerba en Florencia, cuando una golondrina muerta

cae del cielo junto a sus pies -un ave de mal agüero, por repetir de

nuevo el léxico castellano de Freud. Las dos mujeres viajan sin Adriano

hasta Venecia -el trayecto, del sur al norte, invierte la dirección de

Aschenbach- y allí Valentina conoce a un gondolero llamado Diño,

cuya amistad, tierna y romántica al principio, termina en violación. Al

cabo de unos días Adriano llega a la ciudad. Durante un paseo con él,

Valentina divisa una góndola funeraria que navega hacia San Michele,

la isla del cementerio. Uno de los remeros es Diño, y en esa visión de la

muerte en Venecia, Valentina comprende su inminente tragedia. La

última oración del relato sugiere un desenlace hinesto: "Los cigarrillos

o lo que fuera, qué importaba ya si ella iba embarcada en la góndola

negra, camino de su isla sin miedo, aceptando por fin la golondrina"

(160).^ Adriano, al parecer sin proponérselo, ejerce su imperio sobre

Valentina, quien sucumbe a causa de sus penas de amor.

El desenlace, en todo caso, no es del todo claro, lo cual no

sorprende en un texto como éste; en "La barca, o nue\ a visita a Venecia"

el discurso del narrador pierde autoridad ante los comentarios que

intercala el personaje de Dora, quien en una primera versión del texto

(como explica Cortázar) era una figura secundaria, una simple

confidente de Valentina. En la segunda versión, que es la que se pu-

blica en Alguien que anda por ahí, Dora revela al lector un importante

detalle que en la primera había sido un silencio textual: su pasión por
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Valentina. El efecto de las aclaraciones y correcciones de Dora—la

segunda redacción de Cortázar—es a menudo irónico al modo
cerv'antino. El narrador dice: "[Adriano] [sjentía celos de Dora, los

disimulaba apenas mientras ella—más fea, más vulgar—, le repetía

cosas aplicadamente leídas en la guía del Touring Club Italiano" (86).

Dora replica: "Nunca he usado las guías del Touring Club Italiano

porque me resultaban incomprensibles; la Michelin en francés me basta

de sobra. Passons sur le reste" (86; subrayado en el original). Pero, como
en Cer\' antes, el resultado no es sólo el cuestionamiento de la narración,

sino también de las ideologías que encierra todo acto narrativo, sobre

todo las que insisten en su propia omnisciencia. Los comentarios de

Dora corrigen no sólo los eventos y los matices del primer narrador,

sino que también disputan los axiomas en tomo a la homosexualidad

que proponen ciertos discursos consagrados: la historia de Dora
interpretada por Freud, o bien la de Aschenbach contada desde el

ángulo poco bené\'olo del narrador de Mann.^

En su nota preliminar al cuento, Cortázar mismo explica los

motivos de su duplicación narrativa. Un primer manuscrito, titulado

"La barca" y compuesto sólo por el texto del primer narrador, nunca se

publicó; hallado mucho después, Cortázar apunta en él lo siguiente:

"¡Qué malo! Lo escribí en Venecia en 1954; lo releo diez años después,

y me gusta, y es tan malo" (109). Esas palabras son un juicio ante todo

estético -"malo" como forma (110) -pero acaso también ético- "malo"

como texto que oculta la verdad (110)- pues, si comparamos ambas
posibles versiones, el gastado tópico de Venecia sería tan "malo" como
el silencio narrativo en tomo a la homosexualidad. ^ El texto corregido

y aumentado, esa "nueva visita a Venecia", cuenta una historia muy
distinta: cuando habla Dora, ella deja de ser la caricatura de la turista

culta para transformarse en un personaje cuya pasión más profunda

no son los museos, sino Valentina. El secreto de la orientación sexual

de Dora acaso sea esa "verdad" a la que se refiere Cortázcir en su nota,

"una verdad que entonces no fui capaz de aprehender y que ahora me
resulta evidente" (110). Con ecos unamunianos y alusiones directas a

Pirandello, el autor defiende el acto narrativo de su personaje, "su

derecho igualmente textual a rebelarse frente a ima crónica que juzga

insuficiente o insidiosa" (110).

En su segunda versión, el texto a menudo relata dos veces el

mismo evento, lo cual no resulta siempre en extrañeza, sino en humor,

una posibilidad de la repetición sobre la que Freud mismo ya especula

en "Das Unheimliche", aludiendo a Mark Twain (157)." Respecto a las
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dos amigas, el primer narrador habla de "una camaradería empezada
tontamente como tantas en American Express o Cook" (111); Dora
resuelve las conjeturas y suministra los detalles ausentes: "Valentina

no miraba así a Adriano, sino a toda persona que la atraía; conmigo lo

había hecho apenas nos conocimos en el mostrador de American Ex-

press, y sé que me pregimté si no sería como yo; esa manera de cla\ arme
los ojos siempre un poco dilatados..." (111). Aparte de comicidad, la

repetición encierra una historia Lnv^ertida, la historia verdadera de una
conquista fallida cuya narración, por Dora, al adentrarse en territorios

que suelen reprimirse, podría ser sospechosa, lúgubre y siniestra. Pero

la racional Dora, sin embargo, al contrario de Aschenbach v de
Valentina, esquiva los peligros de Venecia; en el cuento es la mujer

heterosexual quien no logra sobre\'ivir en la extraña ciudad acuática.

Los motivos que se entretejen en la representación de la ciudad

en el texto de Mann son cruciales para entender la nueva visita de

Cortázar al triángulo de Venecia, la muerte y la homosexualidad. Hay
dos Venecias en Dcr Tod in Vciícdig y las dos resurgen en el texto de

Cortázar. La primera, en la cual se escuchan ecos de Baedeker

(Aschenbach es en primera instancia un turista), rescata la belleza de

la vieja república comercial: "die leichte Herrlichkeit des Falastes und
die Seufzerbrücke, die Saulen mit Low' und Heiligem am Ufer, die

prunkend vortrende Flanke des Márchentempels, den Durchblick auf

Torweg und Riesenuhr" (28; "la graciosa magnificencia del palacio y
del Puente de los Suspiros, las columnas con el león y el santo en la

orilla, el costado espléndido del templo de cuentos de hadas, la vista

del pórtico y el enorme reloj"). Pero a ese panorama monumental del

comienzo muy pronto se superpone otra ciudad, corrupta e insalubre:

Die Marmorstufen einer Kirche stiegen in die Flut; ein Bettler

darauf kauemd, sein Elend beteuemd, hielt seinen Hut hin

und zeigte das Weií^e der Augen, ais sei er blind; [...] Das war
Venedig, die schmeichlerische und verdáchtige Schone,—diese

Stadt, halb Marchen, halb Fremdenfíille, in deren fauliger Luft

die Kunst einst schwelgerisch aufwucherte und welche den

Musikem Klánge eingab, die wiegen und buhlerisch einluUen.

(73)

[Las escaleras de mármol de una iglesia descendían hasta el

canal; un mendigo, agachado en uno de los peldaños,

presentaba su sombrero exponiendo su miseria, y mostraba el
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blanco de los ojos como si estuviera ciego. [...] Así era Venecia,

la bella, insinuante y sospechosa; esta ciudad, mitad cuento de

hadas, mitad trampa para los extranjeros, en cuyo aire

pestilente brilló un día con molicie el arte, y que a los músicos

daba acordes que adormecían y enervaban.]

Esa segimda Venecia, que marca el tono de Dcr Tod in Vcncdig y
de tantas otras representaciones de la ciudad, contamina también la

atmósfera inocente en la que se inicia el cuento de Cortázar. Pero la

extrañeza de este texto se origina también de modo parcial en las

repeticiones. La segunda vez que Valentina llega a la casa de Diño, el

narrador insiste en el carácter repetido de esos eventos; al mismo
tiempo, ciertos motivos de Mann se infiltran en el texto: "Otra vez la

Fondamenta Nuove. Era previsible, los cuatro peldaños mohosos,

reconocía el sitio. Ahora él iba a silbar y Rosa se asomaría a la ventana"

(148). Pero ante esos peldaños que, al igual que los de la Venecia de

Aschenbach, anuncian una líquida corrupción, Dora habla y, habladora,

desplaza con ironías—al menos en lo que a ella incumbe—el tono

premonitorio del primer narrador: "Lírico y obvio. Faltan los papeles

de Aspem, el barón Corvo y Tadzio, el bello Tadzio y la peste" (148). Si

bien ésta es la única referencia explícita a Dcr Tod in Vaicdig, la alusión

es clave, pues ocurre justo antes de que Valentina reconozca, con

exaltación operística, su negro destino: "'Estoy perdida', pensó
Valentina, v saltó al primer escalón sin apovarse en el antebrazo que él

[Diño] le tendía" (149). El juicio de Dora acentúa el carácter metatextual

de la narración, pues revela la conciencia en ella de esa escritura de la

ciudad en la cual la pasión se asocia con el desgaste y la destrucción

del cuerpo. Pero ahora se trata de una pasión heterosexual la que

desemboca en la muerte en Venecia, y la rebelión de Dora constituye

tácitamente una reescritura del signo de la homosexualidad como
enfermedad. La débil Valentina, cuya voz reproduce el patetismo

callado de Aschenbach, es violada y destruida, pero Dora, en cambio,

narra y actúa. Es ella quien analiza fríamente a los otros personajes, y
quien le cuenta a Adriano lo acontecido entre Valentina y el gondolero,

y quien encuentra placer incluso en las bofetadas de Valentina al conocer

ésta la delación de su amiga; es Dora, en resumen, quien disfruta al

revelar su papel maligno pero activo en la trama, el de "una tercera

mano mezclando las cartas" (118).

Más allá de lo que concierne a su propia historia, las

modificaciones de Dora al discurso del primer narrador importan como
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glosa literaria, pues son una réplica oblicua a las prácticas del narrador

omnisciente de Dcr Tod iu Vencdig. Irónicamente, Aschenbach es un
novelista que no relata nada, sino que, al contrario, como obser\ a Dorrit

Cohn, calla y es descrito por un narrador "disonante" que resalta su

comportamiento anormal (28).** Dora, en cambio, se apodera de la

palabra, y al contrario asimismo de la Dora del psicoanálisis, nos cuenta

sin histeria su propia historia, pues no deja que la afecten las lúgubres

repeticiones y resonancias con las que se topa en la lectura del texto del

primer narrador. Ella ironiza el territorio de su pasión: su

homosexualidad no la amedrenta; el amor correspondido no la vence;

la muerte en Venecia, en última instancia, no le concierne a ella sino

como narradora en pleno control de su propia historia.

Al igual que ocurre en el cuento de Cortázar, Quadcrn venecia de

Alex Susanna se aproxima al tema del amor homosexual de manera
indirecta. Lector desapasionado de Der Tod in Veiiedig, como veremos,

Susanna, no obstcmte, inscribe en su diario otia versión de la relación

funesta entre Venecia y la homosexualidad en la que se involucra como
punto de partida el texto de Mann. Por ser un diario, escrito durante el

año en que el poeta es lector de catalán en Ca' Garzoni, la Uni\ ersidad

de Venecia, Quadern venecia constituye ante todo un esbozo realista de

la vida en la ciudad. Debido tal vez a esa índole altamente referencial

del texto, la Venecia de Susanna se erige como un ámbito de la

cotidianeidad, y al igual que otros diarios (como el de Virginia Woolf),

Quadern venecia se ancla cómodamente en la representación de lo

rutinario. La llegada a Venecia, por ejemplo, es del todo distinta de la

que se describe en Der Tod in Venedig (29). No vemos simbólicas góndolas

negras, como las que navegan oscuramente por la conciencia de

Aschenbach (o la de Valentina), sino un autobús y un vaporetto que

circulan por un ámbito cuyos códigos son los del verismo. "Entie una

cosa i l'altia, son mes de les cinc" (14; "Entie una cosa y la otia, son

más de las cinco"), dice el autor con cierto desgano; al otio día, confiesa,

no se encuentia "especialment receptiu ni emotiu" (14; "especialmente

receptivo ni emotivo").*^

La peculiar atmósfera de la ciudad, sin embargo, se filtia poco a

poco en las páginas del diario, como vemos en la entiada del 10 de

noviembre: "Dia cobert, humid. [...] Diumenge trist. Tinc la impressió

d'arrossegar-me pels carrers malalts d'una ciutat. Creuo, solo, el Gran
Canal" (32); ("Día cerrado, húmedo. [...] Domingo triste. Tengo la

impresión de arrastrarme por las calles enfermas de una ciudad. Cruzo,

solitario, el Grem Canal"). Esa metáfora de la insalubridad urbana es
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significativa, pues la sigue, en la próxima entrada del diario, la única

alusión directa al texto de Mann, que evalúa Susanna de modo negativo

por su "excés d'idees i preocupacions d'ordre abstráete" (33; "exceso

de ideas y preocupaciones de orden abstracto"). Poco después, el 23 de

noviembre, una Venecia decadente no ajena a la de Der Tod in Venedig

ejerce su influjo, y el deseo de escribir poesía sorprende al autor, quien

teme "escriure les típiques 'postais' de turista cuite, melangiós i sen-

sible" (45; "escribir las típicas 'postales' de turista culto, melancólico y
sensible"). El resultado de esa labor será Palau d'hivcru (1987), libro de

poemas en cuya nota final Susanna repite las palabras del diario: "Un
cop instal.lat a Venecia, tenia ben ciar que no volia escriure els tipies

poemes de turista cuite, sensible i melangiós, que tothom, tard o d'hora,

ha acabat escrivint sobre aquesta ciutat enllaminidora i diabólica" (67;

"una vez instalado en Venecia, tema bien claro que no quería escribir

los típicos poemas de turista culto, sensible y melancólico, que todo el

mundo, tarde o temprano, ha acabado escribiendo sobre esta ciudad

cautivante y diabólica"). Sin ser para nada un conjunto de postales

turísticas, lo cierto es que Quadcrn vcnccih, dentro del marco de lo

cotidiano, contiene referencias cultas, sensibles y melancólicas; de igual

manera, los poemas de Palau d'hivern, como ya anuncia el título,

también repiten, si bien desde otra estética, los consabidos aires de una
Venecia de honda raigambre literaria.

"Lírico y obvio", acaso protestaría un lector semejante a Dora,

pero en la escritura de Susanna prevalece una tensión mayor entre una
Venecia fijada por arquetipos y otra Venecia realista y desmitíficada.

Aquélla, de momento, amenaza con dominar las páginas de Quadcrn

vmecià.A pesfir de la insistencia en lo cotidiano, la extrañeza de la ciudad

ejerce su imperio. El acqua alta, que suele inundar en invierno los palazzi

venecianos, no es sólo un elemento climatológico verificable, sino

también un emblema de Venecia como espacio pleno de irrealidad:

"Es impressionant veure la placa de Sta. Maria Formosa completament

inundada per l'aigua i convertida en un Ilac d'on afloran l'església i els

palaus del voltant. Enmig de l'aigua, uns quants fanais solitaris acaben

d'arrodonir la irreaHtat d'aquest paisatge" (96; "Impresiona ver la plaza

de Santa Maria Formosa completamente inundada por el agua y
convertida en un lago donde afloran la iglesia y los palacios del

contomo. En medio del agua, unos cuantos faroles solitarios acaban

de redondear la irrealidad de este paisaje"). Esa Venecia espectral y
especular, no la realista o prosaica, se repite visualmente justo en el

centro del libro, en las oscuras fotografías de arcos y puentes de una
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ciudad que da la impresión de estar deshabitada."^

Pero como para contrarrestar esa aparición, el texto de Susanna
ejecuta un curioso acto de represión: Venecia, paulatinamente,

desaparece de las páginas del cuaderno veneciano. Abundan las

digresiones narrativas a través de las cuales la claustrofobia veneciana,

motivo central en Mann, cede ante un comentario sobre la última

película de Fassbinder (26) o una anécdota de la infancia de Borges

(28). Más aún, la presencia de Venecia se suspende cuando el poeta

viaja a otras ciudades y países, o bien cuando pasa temporadas en
Barcelona. Así, la visión de la ciudad se funda no sólo en lo que se nos

dice de ella, sino en su gradual desdibujo y, en última instancia, su

ausencia casi completa del texto.

El hecho de que Quadcrn vaiecià deja de habitar la ciudad del

título tiene como anuncio y posible explicación el epígrafe del libro,

tomado de Jaime Gil de Biedma: "Sí, las ciudades exquisitamente bellas

no son para ser habitadas. Uno acaba por sentirse tan irreal como ellas

y por vivir en una continua anticipación de un desastre inminente"

(11). Las palabras de Gil de Biedma, el poeta homosexual cuya muerte

es aquí inminente (fallecerá en enero de 1990), abren el diario de

Susanna; el desastre, sin embargo, no ocurre en Venecia, y el triángulo

de Mann—homosexualidad, Venecia, muerte—se fragmenta para crear

otra visión de la diferencia sexual, carente del contagio mutuo y al

parecer inevitable que rige el desenlace de Dcr Tod in Vciíedig}^ Si bien

la única muerte en Quadem vejiccih es la de un homosexual, la percepción

de Gil de Biedma desde la óptica de Susanna en estas páginas es una
de alta consonancia (si nos valemos de la conceptualización de Cohn
fuera del contexto ficcional), ajena a la cruda mirada con la que el

narrador de Mann contempla a Aschenbach. Lejos de desUgarse, el texto

de Susanna constituye entonces una elegía apasionada y compasiva

por el poeta muerto.

Como en los relatos de Mann y de Cortázar, Venecia es aquí un
espacio insólito, pero Susanna emplea una metáfora distinta -la de una
casa- para fundir su propia visión e incluso su propio lenguaje con los

de Gü de Biedma. Un pasaje en específico, escrito tras una corta estadía

en Vicenza, instaura oblicuamente un eje semántico que marca la

afinidad entre los dos poetas españoles:

La ciutat es converteix en una obsessió, impossible com és

treure-se-la de sobre. I és que un, a Venecia, quan surt de casa,

continua passejant per casa seva: res no trenca les nostres
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oracions, i diguem que Venecia, tota ella, es converteix en casa

teva. Una casa que només abandones quan entres a l'estació

per agafcir el tren o vas al piazzale Roma per agafar el cotxe. Si

això no es produeix, la ciutat cada cop és mes obsessiva, en el

millor deis sentits, perqué un constantement se'n meravella,

d'aquest fet. Va bé, pero, de tant en tant abandonar aquest

"paradís", ni que sigui peí posterior plaer de retrobar-lo. És

llavors que la ciutat ha calat fons en un. (68)

[La ciudad se convierte en una obsesión, imposible como es

sacársela de encima. Y es que uno, en Venecia, cuando sale de

casa, continúa paseando por su casa: nada rompe nuestras

oraciones, v digamos que Venecia, toda ella, se convierte en tu

casa. Una casa que sólo abandonas cuando entras en la estación

para tomar el tren o vas al piazzale Roma para tomar el coche.

Si eso no se produce, la ciudad es cada vez más obsesiva, en el

mejor sentido, porque uno constantemente se maravilla de eUa,

de este hecho. Va bien, empero, de vez en cuando abandonar

este "paraíso", aunque sólo sea por el placer posterior de

reencontrarlo. Es entonces que la ciudad ha calado hondo en

uno.]

Significativamente, la obsesión no se origina en sombrías

premoniciones, como las de Aschenbach o las de Valentina, sino en

algo contrario: la impresión de que la ciudad entera prolonga los

espacios de la domesticidad. El tránsito entre lo familiar y lo extraño

no es siniestro o lúgubre, como lo propone el unhcimlkh freudifmo,

sino lo contrario: motivo de mara\'illa y de placer. Sin embargo, la

palabra "paraíso" va entre comillas, como indicio de una duda esencial;

no sorprende, pues, el uso del adjetivo "diabólica" (67) con el que

también se describe la ciudad en Palnu d'hivcrn. ¿Qué es, entonces,

Venecia? ¿Recinto doméstico o espacio público? ¿Paraíso o infierno?

Página a página, Venecia se construve y reconstruve como un ámbito

textual contradictorio. Por un lado, esa extraña Venecia, ese paraíso

donde se anticipa el desastre, aparece domesticada, convertida en

habitación propia a través de la escritura; uno posee a Venecia para no

ser poseído por ella, y en esa tentativa de dominio el texto se repliega

en la estructura familiar del diario, donde la repetida narración de lo

cotidiano difumina lo obsesivo y lo irreal. Por otro lado, Venecia impone
los espejismos de su pasado literario. La última visión de la ciudad es
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en el mes de junio, desde la terraza de un palazzo particular; la hora dei

dia es el crepúsculo:

Aquest capvespre hi ha una especial \'aporositat en 1'atmosfera.

Llum Ueument velada i esmorteida, però alhora prou nitida.

De la terrassa estant, plena de geranis i flors enceses, es veuen

totes les cúpules i campanars de les esglésies de Venècia, [...]

Mai el seu paisatge no m'havia semblat tan oriental i

fantasmagòric com aquest vespre. [...] A primer terme, l'església

de Santa Maria Formosa, el palau abandonat de la placa. El

campanar, colltort, sembla de cartró. [...] La vista recorre una i

altra \'egada la carena de cúpules i campanars de la ciutat. Amb
calculada lentitud, però, la fosca va engolint el paisatge fins a

dissoldre'1 totalment davant eis nostres ulls. (169)

[Este atardecer hay una especial vaporosidad en la atmósfera.

Luz levementemente velada y amortiguada, pero a un mismo
tiempo bastante nítida. Desde la terraza, llena de geranios y
flores encendidas, se ven todas las cúpulas y campanarios de

las iglesias de Venecia. [...] Nunca su paisaje me había parecido

tan oriental y fantasmagórico como este atardecer. [...] En
primer término, la iglesia de Santa Maria Formosa, el palacio

abandonado de la plaza. El campanario, torcido, parece de

cartón. [...] La vista recorre una v otra vez la carena de cúpulas

y campanarios de la ciudad. Con calculada lentitud, sin em-
bargo, la oscuridad va tragándose el paisaje hasta disolverlo

totalmente ante nuestros ojos.] (169)

Pocos días después de esta visión, Susanna regresa de nuevo a

Barcelona. Venecia, con sus cúpulas y campanarios de aspecto marino

y oriental -no sólo un rasgo arquitectónico, sino acaso un recuerdo del

cólera asiático que provoca el desenlace de la trama de Mann- termina

por desaparecer. En Barcelona, sin embargo, algo ocurre. Susanna tiene

un sueño con Gil de Biedma: "en Jaime, després de venir-me a veure a

Venècia, mor. [...] Recordo vagues imatges de la seva estanca a Venècia:

passejades amb góndola sota la pluja i el vent... Després, sobtadament,

em trobo assistint al seu enterrament en una prou sumptuosa església:

la basílica de San Marco" (186; "Jaime, después de venirme a ver a

Venecia, muere. [...] Recuerdo vagas imágenes de su estancia en Venecia:

paseos en góndola bajo la lluvia y el viento... Luego, súbitamente, me
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encuentro asistiendo a su entierro en una bien suntuosa iglesia: la

basílica de San Marco"). En este punto el diario se transforma. Si bien

restan más de veinte páginas de apretada escritura, Venecia, con su

basílica de rasgos bizantinos, se difumina casi del todo, como un signo

del cual fuera preciso apartarse. Susanna pasa el verano en España, va

a Madrid y a Cuenca, y en septiembre parte hacia Palermo. El día 19

deja Sicilia, pero su destino, Venecia, no se menciona. El próximo apunte

del diario, el día 25, comienza con una nue\'a salida de la ciudad,

rutinaria como la primera llegada: "Sortim de Venecia, en tren, a les

nou del matí" (200; "Salimos de Venecia, en tren, a las nueve de la

mañana"). Curiosamente, el regreso a Venecia se resuelve

narrativamente en una elipsis, un silencio. El poeta vuelve a la ciudad

una vez más, pero esta vez la deja definitivamente. Un prosaico

motoscafo lo conduce hacia el aeropuerto, sin melancolía y con ganas

de volver (207); el fatalismo desaparece y triunfa la fuerza de voluntad.

Es verdad que el sueño de una muerte en Venecia es una de las

últimas imágenes de la ciudad, donde reaparecen las negras góndolas

y el mal tiempo; Venecia, mitad cuento de hadas, mitad trampa para

los extranjeros, recobra su asociación con la homosexualidad, la

enfermedad, el desgaste. Pero si Gü de Biedma no sobrevive como Dora,

tampoco muere, como Aschenbach, sin voz, en manos de un narrador

hostil. En Qundcrn venecia es el habla firme del poeta muerto la que

abre y permea la ciudad escrita por Susanna, y esa clave modula la

lectura y la interpretación del texto. Como sugiere "Negra ciutat", uno
de los poemas de Palau d'hivern, la amenaza de la muerte de Venecia,

siempre a punto de hundirse en el Adriático, es, gracias a las metáforas,

al influjo de la escritura sobre nuestra percepción de la realidad, una
forma de vida. El hablante contempla las oscuras piedras de Venecia y
enumera los elementos de la ciudad: casa, puertas, v^entanas, basura,

madera, cristal, alfombras. Por medio de la poesía, los negros canales

se convierten en las venas que sustentan el cuerpo mortal, el cuerpo

acaso ya muerto, de Venecia:

Per les venes del seu cos

flueix, fosca, la mort,

pero tant va la mort al cor

que el cor bátega, insensible,

fins i tot després de mort. (19-20)

[Por las venas de su cuerpo
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fluye, oscura, la muerte,

pero tanto va la muerte al cuerpo

que el corazón late, insensible,

incluso después de muerto.]

La sangre es muerte y es vida. Se trata de un concepto barroco, artifi-

cial, engañoso; en todo caso, no es una ecuación literaria menos
verdadera que la muerte ineludible de Aschenbach en Venecia.

Roberto Ignacio Díaz

University of Southern California

Notas

' John Pemble traza las conexiones entre el espacio urbano de

Venecia y el culto europeo de la decadencia: "The city was a theatre of

masks and niaquillage; a temple of the abnormal and the perverse; a

hospital of pathological process. And Verdee was the quintessential city.

There were no slums more slummy than the Venetian back canais, with

their leprous buildings and odour of decay; while in the great Venefian

palaces there was an unparalleled example of human contrivance at

odds with nature" (2). Pemble también hace referencia a la asociación,

en el contexto veneciano, de los alemanes y la homosexualidad (49).

- Edward Said percibe en esa epidemia llegada de ultramar un
comentario sobre los efectos del imperialismo: "In Mann's great fable

of the alliance between creativity ¿md disease [...] the plague that in-

fects Europe is Asiatic in origin; the combination of dread and prom-

ise, of degeneration and desire, so effectively rendered by Aschenbach's
psychology is Mann's way of suggestíng, I believe, that Europe, its art,

mind, monuments, is no longer invulnerable, no longer able to ignore

its ties to its overseas domains" (188). En Death in Venice (1973), la ópera

de Benjamin Britten basada en el relato de Mann, la percusión de

raigambre balinesa evocaría la geografía foránea de la peste, así como
la voz de un solo bajo barítono, que canta siete papeles distintos,

constituiría una traducción operística de las repeticiones del texto de

Mann. Véase Philip Brett, "Eros and Orientalism in Britten's Operas".
^ Algunas traducciones a veces reformulem las repeticiones del

original alemán, escamoteando los efectos del texto. Véase, por ejemplo,

la versión de Rivas y Schiaffino: "sus singulares ojos soñadores" (39) y
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"sus singulares ojos de ensueño" (95). En este artículo, las traducciones

provienen de esa versión, con algunas modificaciones nriías, como
ocurre en este caso.

^ "La barca, o nueva visita a Venecia" no es el único texto de

Cortázar en el que los viajes y la muerte se asocian estructuralmente;

véase también "La isla a mediodía" y "El anillo de Moebius". Otros

relatos contemporáneos en los que se juntan el turismo y la muerte en

Venecia son Doii't Look Nozo (1970) de Daphne du Maurier y The Com-

fort of Stmngcrs (1981) de lan McEwan, si bien en éste Venecia no se

menciona de modo directo. (La versión cinematográfica del texto de

McEwan, en cambio, sí se ubica claramente en Venecia.)

^ Para un estudio de "Bruchstück einer Hysterie-Analyse" en el

contexto de la ficción moderna, ver Joseph Boone, Libidinal Currents

115-40.

^ Para Evelyn Picón Garfield, la contribución esencial de la

segunda versión es la homosexualidad revelada de Dora: "Allá lo

innovador consiste en la nueva voz de Dora, más por su perspectiva

lesbiana totalmente ignorada en el original que por su crítica estética

del cuento" (92). Si pensamos en esto, y en otros cuentos de Cortázar

en los que se trata el tema de la homosexucdidad ("Las babas del diablo";

"Los buenos servicios"; y, tal vez, como señala Garfield [92], "Las caras

de la medalla") sorprende un tanto la ausencia de un capítulo dedicado

al autor en Latín American Writers on Gay and Leshian Themes: A Bio-

Critical Sourcebook (ed. David William Poster).
" Freud habla del efecto que produce el caminar por una habitación

oscura y tropezar una y otra vez con el mismo mueble. Pero antes Freud

ha contado su experiencia en una ciudad italiana; extraviado, el

psicoanalista deambula por la ciudad y da repetidas veces con la calle

de las prostitutas. ¿Es esto unheimlich, como nos dice el autor, o se trata

en cambio—sobre todo si reparamos en que Freud es el protagonista—
de un evento de alta comicidad?

'^ En Transparent Minds, Cohn distingue entre "disonancia" y
"consonancia" en la ficción psicológica narrada en la tercera persona:

"These variations range between two principal types: one is dominated

by a prominent narrator who, even as he focuses intently on an indi-

vidual psyche, remains emphatically distanced from the consciousness

he narrates; the other is mediated by a narrator who remains effaced

and who readily fuses with the consciousness he narrates" (26). En el

caso de Aschenbach y del narrador de Der Tod in Venedig, texto que

Cohn ve como un ejemplo paradigmático de disonancia, la narración
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recuerda las prácticas del psicoanálisis: "Without necessarilv implying

omniscience

—

Mann's narrator takes on a pose of speculative puzzle-

ment—this conceptual Icinguage shows that a dominant narrator pre-

sents the inner life in a manner as far remov'ed from the psvchic expe-

rience itself as a psychiatrist's diagnostic notes might be from his

patient's free associations" (28). Ver también Dorrit Cohn, "The Sec-

ond Author of Der Tod iu Vcucdig"

.

^ Las traducciones al castellano de las citas de Qiiadcru venccin y
de Palait d'hivern son mías.

'" Las fotografías son de Xavier Susanna. Para un análisis de la

función de los elementos paratextuales en el significado de una obra,

ver Gérard Genette, Scuils.

" Para el tema de la homosexualidad en Gil de Biedma, ver Rob-

ert Richmond EUis, "Time, the Self, and the Serious Illness ofJaime Gil

de Biedma", y Jonathan Mayhew, "'At Last the Secret is Out': Re-Read-

ing Jaime Gil de Biedma".
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