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Jorge Guillen,

poeta castellano

En una carta al Profesor Rodolfo Cardona, fechada el 27 de enero de

1971, Jorge Guillen cita con obvia complacencia el juicio emitido por

Octavio Paz: "Tal vez el único poeta español que se sienta europeo es

Jorge Guillen; por eso, también con naturalidad, se siente bien plantado

en España."^ Muchos años antes, E. M. Wilson había pronunciado el

veredicto, basado en la primera edición de Cántico, de que las poesías de

Guillen "have a European, almost a classical, quality."^ Yo iría más lejos

todavía, afirmando que la obra de Guillen está activada por un espíritu

cada vez más cosmopolita como consecuencia de sus peregrinaciones por

Europa y por los continentes americanos. Tanto por los lugares que se

citan como por los artistas y escritores que se nombran. Homenaje

(1967) es el libro que más perspectiva internacional contiene. Mientras

en Cántico nombra pocos sitios, en muchos títulos de Homenaje incluye

un nombre de lugar entre paréntesis, como para proporcionar al poema
unas señas, una referencia geográfica, y como para ayudar al lector a

localizar el sitio que inspirara la poesía. En un título como Tvlarina di

Pinto (Nápoles)', el nombre parentético llega a ser el simple recuerdo de

una visita hecha por un hombre culto dedicado incansablemente, según

declaró en Cántico, a "Mirar y admirar". En Homenaje ya no le interesa

tanto ocultar la raíz geográfica de sus poesías, difuminada en títulos

como 'Ciudad del estío' y 'Esos cerros'; en Homenaje, sin ambages ni

disfraces, encontramos 'La ciudad conmovedora (Recanati)' y 'Los cerros

de Bogotá'.

Al nombrar Recanati, o Bogotá, o Tivoli, o Florencia, o Roma, el

poeta hace que el nombre mismo sea un elemento de la textura del

poema y un factor en nuestra reacción ante él. Pero lo que nunca olvida,

ni nos deja olvidar, es que quien escribe es un español, por más señas, un

castellano siempre consciente y siempre orgulloso de su origen. Entre

'Un Montealegre', de Cántico, y 'Castillo de Montealegre (Valladolid)',

de Homenaje, corre un hilo de patriotismo, que el poeta pregonó en

Princeton, en 1961; comentando sobre 'Luz natal', afirmó: "He querido

que éste fuera un poema español y castellano, y de Valladolid, donde yo

he tenido el gusto de nacer . .
."^ Por jocoso que parezca su resumen

autobiográfico en Homenaje, en 'J. G. (1893-19 )', lo que resalta entre

su autopresentación trilingüe es el primer verso con su nombre y su

origen escuetamente anunciados:

Jorge Guillen, castellano.

George William, en inglés.



Da con el nombre la mano,

Y así dice quién es:

Varón sin truco ni treta,

Giorgio Guglielmo, poeta.*

No obstante, este patriotismo se encuentra siempre expresado con

mesura y dignidad. A diferencia de Antonio Machado, que nombraba

los mismos sitios y evocaba obsesivamente los mismos colores y los

mismos rasgos geográficos. Guillen, desde el principio de su trayectoria

poética, rehuía los escollos de una obra que le apegara exclusivamente a

una región. Si 'Un Montealegre' evoca uno de los muchos castillos

castellanos, 'Meseta' hace que nuestra mirada interior recorra una in-

mensidad panorámica, donde el poeta columbra la armonía de "Cima y
cielo" (C, p. 491). Mientras Machado crea la ilusión de que el único río

bordeado de álamos es el Duero, y que el único sitio donde se encuen-

tran juntos es entre San Polo y San Saturio, en Soria, Guillen, en 'Ala-

mos con río', difumina el paisaje castellano, relegándolo a un papel

secundario. Castilla está ahí, inconfundible en los colores y en la situa-

ción presentados en el primer verso: "Frente al blanco gris del cerro";

pero más importante que el colorido o el lugar es el ser humano, el pro-

tagonista del poema, "solitario nunca" y "Dichoso por la ribera" porque

ha encontrado compañerismo junto al río anónimo (C, p. 497).

Al volver la espalda a la técnica toponímica utilizada con tanto ahinco

por Rosalía de Castro y por Antonio Machado, Guillen, en Cánticco,

deja trasparentar su convicción de que lo que un sitio representa o

sugiere importa más que su situación y su identidad. Sin la aclaración

del poeta, sólo podríamos adivinar que el pequeño poema de Cántico

que lleva como título 'Calle de la Aurora' evoca una calle de Murcia.^

No le interesa al poeta comunicarnos a qué ciudad pertenece la 'Plaza

Mayor'; el propósito del poema, el que le da su energía y su movimiento

narrativo y rítmico, es hacer que le acompañemos por las calles laberín-

ticas de una ciudad antigua hasta desembocar en la plaza, para compar-

tir con él el descubrimiento jubiloso:

De pronto, cuatro son uno.

Victoria: bella unidad. (C, p. 463)

En Homenaje, 'Navidad en Piazza Navona' demuestra una vez más que

Guillen, después de Cántico, se ha aplicado a proporcionar a su mundo
poético la precisión toponímica que antes le interesaba poco. Ese paso

desde la renuencia por nombrar hasta el alarde exacto de los lugares que

haya visitado, se ve claramente en diversos poemas cuyo punto de par-

tida es la provincia y la capital de Valladolid: 'Luz natal', IJn Monte-

alegre', 'Muerte a lo lejos' (de Cántico); 'Castillo de Montealegre



(Valladolid)' (de Homenaje); y 'Patio de San Gregorio (Valladolid)' (de

. . . Que van a dar en la mar).

Aunque 'Luz natal' es, según la intención ya citada del poeta, "un

poema español y castellano, y de Valladolid," no lo es por la cantidad de

alusiones precisas a su región, que ocupan un lugar mínimo entre los 294

versos que componen este poema. El título, que resuena en la ecuación

"Gracia natal: España" (C, p. 346), pregona su origen y levanta nuestra

vista desde la tierra castellana, que se ve solamente en sus rasgos más
esenciales y más evidentes: el "llano" y el "Horizonte de lomas" en la

primera sección (C, p. 338), y los "pinares", "trigales", "chopos" y
"tierra caliza" en la última, sexta sección (C, pp. 349-350). En esta

última sección Guillen ni siquiera se preocupa por identificar los dos ríos

que se encuentran, cuyos nombres—obvios para el que tenga un mínimo
conocimiento de la geografía de Castilla—importan menos que su asom-

bro ante la "¡Vibración de riberas...!" (C, p. 349). El no nombrar el

Duero o el Pisuerga responde a su empeño anti-toponímico, que resumió

en una carta a E. M. Wilson, donde dice: "Alusiones concretas—pero

nunca nominales— al punto de partida concreto de algunos poemas no

son raras en el Cántico— ¡a pesar de todo!"* La exclamación parece alu-

dir a una aspiración que no podía mantener intacta; el poeta, al escribir

esa carta, no tenía en cuenta 'Luz natal', donde menciona en la primera y
sexta secciones el Cerro de San Cristóbal, una elevación de unos 800

metros al sur de la ciudad de Valladolid.

El nombrar ese cerro es esencial a la intención y a la perspectiva del

poema, porque, aparte de establecer una relación inmediata entre el

título y una modesta altura que le permite recorrer la vista sobre la tierra

de su origen, proporciona a la poesía un marco estructural y geográfico.

Esa estabilidad física tan sencillamente conseguida en la primera y en

la última secciones permite el monólogo al que se entrega el poeta en las

secciones II-V. A diferencia de Antonio Machado, que mira detenida-

mente el paisaje soriano desde el Cerro de Santa Ana (en 'A orillas

del Duero'), Guillen, después de fijar su posición geográfica, mira hacia

dentro, entablando un diálogo consigo mismo sobre su papel en el mun-
do. Y en esos instantes los límites de su mundo son los horizontes del

llano castellano, que aparece en la primera sección en toda su adusta

durabilidad:

Horizonte de lomas

Donde apunta desnudo
—Cimas jamás surcadas—
Un trozo de universo.

¿Desolado? Ya no.

Con tanto ahinco dura

Que hasta su bronca eternidad atrae:



Caliza gris que se reserva humilde.

Gris de una lucidez

Como si fuese humana. (C, p. 338)

El primer verso de la segunda sección—"Han corrido las sangres"—
inicia la divagación activada por la vista panorámica que le permite el

Cerro de San Cristóbal. Su regreso mental, en los versos finales del

poema, al cerro limita su mundo, encuadra su deleite y su gratitud al

sentirse envuelto por un paisaje apenas evocado, pero sí sentido y
adorado:

Me equilibra este cerro de horizonte:

San Cristóbal modestamente puro.

Eminencia ofrecida como calma

De nadie para todos,

Local eternidad.

Y la tierra caliza

—Sin surcos acerándose—
Nos refiere a su término

Familiar y no hollado.

Término de planeta nunca antiguo. (C, p. 350)

Representante de esa "Local eternidad" es el castillo de Montealegre,

situado cerca de Medina de Ríoseco. En el pueblo de Montealegre nació

su abuelo Patricio, y esa conexión genealógica hace que el pueblo

desempeñe un papel tanto en la historia personal del poeta como en la

historia de su tierra, según Guillen ha afirmado en una carta a Vicente

Hidalgo Gómez, fechada el 12 de febrero de 1973: "Fui a Montealegre

cuando yo era muy niño . . . Pero siempre me he sentido ligado a ese

origen, a ese castillo, a esa tradición."^ 'Castillo de Montealegre

(Valladolid)', de Homenaje, es un título directo; contiene una precisión

geográfica y una resonancia histórica que no se encuentran en el título

inquietante, casi paradójico, que escogió para un poema de Cántico, 'Un

Montealegre'. En este título el artículo indefinido aplicado a un lugar

específico confiere al poema una intención ejemplar, alegórica, como si

"un Montealegre" pudiera describir cualquier artefacto humano
empeñado en durar, en sobrevivir. El "Ya no" tan cortantemente

repetido al comienzo del poema, desliga el castillo del pasado, suspen-

diéndolo en un presente eterno. 'Un Montealegre' nos invita a ver en un

castillo hueco, inservible, un ejemplo del empeño por sobrevivir. El

poema, breve y firme en su ritmo y rima, es una muestra más de la

dignidad serena con la que Guillen acepta el paso del tiempo, que no ve

como una amenaza, sino como un movimiento acompasado hacia un

ocaso dorado:



Ya no defiende tu muro,

Castillo ya no cercado,

Sino ese tiempo futuro

Que en tu estado

—Una oquedad entre pocas

Piedras—

Incesantemente invocas.

Con tal tesón, si declinas.

No te arredras

Que se doran tiempo y ruinas. (C, p. 257)

En 'Un Montealegre', apenas nos podemos imaginar el Castillo, pero

inescapable es la moraleja. En 'Castillo de Montealegre (Valladolid)', la

alegoría se ha suavizado, supeditada a una evocación entre visual e

histórica de una fortaleza que señorea la llanura, herencia del pasado

que se encamina, duradera y confianzada, hacia el futuro. "Futuro" es

una palabra clave de los dos poemas y del comentario que ha escrito

sobre ellos el poeta, que ha observado: "evoco aquella fortaleza, y no

cara al pasado, sino al futuro, por esa energía de perduración y de

resistencia a la ruina."* La palabra "castillo" resuena seis veces mientras

Guillen ensalza su longevidad y lo sitúa en su exacta posición elevada en

una de las estribaciones del Monte Torozos. El comienzo, con su enfática

repetición, expresa sencillamente el asombro del poeta ante las murallas

intactas de un edificio que ha sobrevivido a su pasado y desafía anacró-

nicamente al presente y al futuro:

Castilo aún, castillo con murallas

En tomo al interior desierto hueco. (H, p. 329)

El castillo, todavía en pie, sigue imponiéndose, humanizado por ei poeta

en los verbos divisar y dominar:

El castillo divisa la llanura.

Tierra de Campos infinitamente.

Todo en su desnudez así perdura:

Elemental planeta frente a frente.

Pero siempre el castillo es quien domina.

Bajo esa cruda luz historia aflora

Que sostiene un lenguaje con su mina.

Pasado cierto va a un futuro ahora. (H, p. 329)

La misma distancia entre alegoría y evocación se ve en dos poemas

que se inspiraron en la ciudad de Valladolid: 'Muerte a lo lejos', que se



incluyó en la segunda edición de Cántico (1936), y 'Patio de San

Gregorio (Valladolid)', que pertenece a . . . Que van a dar en la mar

(1960). El título del primer poema nos indica un tema constante en la

obra de Guillen: el enfrentamiento tranquilo con la muerte, que a la

edad de cuarenta años, puede parecer distante. El paso de treinta años

apenas moduló esa actitud, como vemos en Homenaje en el pequeño

poema jocosamente titulado 'Nuestra película no es de Hollywood',

donde sigue afirmando su fe de que "Vivir es esperar":

No concluye esta vida en happy ending.

Mientras vivo, sostengo mi esperanza.

Vivir es esperar. Y cuando muera,

Eso será morir: no esperar nada. (H, p. 552)

En otro poema corto de Homenaje, 'Resumen', el compendio entrecor-

tado y enfático de su vida acumula un balance de créditos que no puede

eliminar la muerte. Sus palabras finales, al hacer eco del dicho popular

"que me quiten lo bailado", hace más desafiante su aceptación de la

muerte:

Me moriré, lo sé, Quevedo insoportable.

No me tiendas eléctrico tu cable.

Amé, gocé, sufrí, compuse. Más no pido.

En suma: que me quiten lo vivido. (H, p. 588)

El nombrar a "Quevedo insoportable" forja un eslabón entre 'Resu-

men' y 'Muerte a lo lejos', porque fue en este soneto donde Guillen sin-

tió, aunque momentáneamente, el choque, el escalofrío, generado por el

"cable eléctrico" que extendieron hacia él diversas poesías de Quevedo,

en particular el famoso soneto 'Todo tras sí lo lleva el año breve', cuyo

final resuena en el poema de Guillen:

Breve suspiro, y último, y amargo,

es la muerte, forzosa y heredada:

mas si es ley, y no pena, ¿qué me aflijo?

Otra resonancia de Quevedo en el mismo soneto de Guillen fue

señalada, lo mismo que la "ley" de la muerte, por E. M. Wilson en 1953:

la luz del sol reflejada sobre un muro, que utilizó Quevedo en su soneto

Tvliré los muros de la patria mía'. El poema de Guillen, en su movimien-

to desde el angustiarse hasta el recomponerse, revela unas reacciones

totalmente humanas mientras el poeta se esfuerza por reafirmar su fe en

el momento presente frente a un cementerio. En 1921, había escrito en

París 'El Cementerio de la Estrella'; dos años más tarde evocó un

'Cementerio entre la bruma'.' En 'Muerte a lo lejos', combate contra el



terror que le abruma, sabiendo que él también será un día "El esqueleto

sin angustia, a solas hueso", que se imaginó en otro poema de Cántico,

'Camposanto' (C, p. 256):

Je soutenais I'éclat de la mort

toute puré

VALERY

Alguna vez me angustia una certeza,

Y ante mí se estremece mi futuro.

Acechándole está de pronto un muro
Del arrabal final en que tropieza

La luz del campo. ¿Mas habrá tristeza

Si la desnuda el sol? No, no hay apuro

Todavía. Lo urgente es el maduro

Fruto. La mano ya le descorteza.

... Y un día entre los días el más triste

Será. Tenderse deberá la mano
Sin afán. Y acatando el inminente

Poder diré sin lágrimas: embiste,

Justa fatalidad. El muro cano

Va a imponerme su ley, no su accidente. (C, p. 281)

Lo que activa este soneto y hace que Guillen acuda a diversos sonetos

de Quevedo, es la vista—o el recuerdo—del "muro cano" de un

cementerio, que, según el poeta aclaró en una carta a E. M. Wilson

fechada el 17 de mayo de 1953, es "la tapia blanca ... del cementerio de

Valladolid."^" Al añadir en seguida que la tapia blanca es también "de

tantos otros cementerios españoles", Guillen reconoció que el muro no

tiene nada de distintivo. Ese cementerio y su muro blanco son especiales

para el poeta solamente porque provocan una lucha dentro de él. A dife-

rencia del camposanto de Adina, cantado con tanta tristeza por Rosalía

de Castro, o del cementerio del Espino, foco de tanto dolor para An-

tonio Machado, el cementerio de Valladolid pierde su unicidad, su nom-

bre. Su anonimato, como en el caso de 'Plaza Mayor', proyecta el

poema más allá de su origen, y hace que las reacciones contradictorias

del poeta sean más trascendentes que el sitio que las despertó.

En 'Muerte a lo lejos'. Guillen se afanó por quitar a su poema toda

referencia temporal o geográfica; con las frases "Alguna vez", "un

muro", y "un día entre los días", junto con el empleo del tiempo presente

del verbo, hizo que su enfrentamiento con la muerte fuera parte de su

vivir cotidiano, parte de su autobiografía espiritual. El primer verso de

'Patio de San Gregorio (Valladolid)'— "¡Feliz infancia difícil!"—establece

una relación inmediata entre el sitio nombrado en el título y la niñez del



poeta. En este romance, al pregonar la importancia del Colegio de San

Gregorio, Guillen presenta a éste como un elemento en su formación

espiritual, y nos invita a compartir y comprender la lección que apren-

dió entre las columnas talladas y entre los delicados encajes de piedra de

su patio:

¡Feliz infancia difícil!

Afanes, estudios, juegos

Se alzaban entre columnas

Retorcidas con esmero.

Visible apenas, la Historia

—Tan activa desde dentro—
No se mostraba a los ojos

Sino como un ornamento.

Y sin pompa, sin discurso

Nos calaba hasta los huesos

—Entre lises no advertidos—
Algo hermoso de otro tiempo

Que fue ilustre: galerías

Ahora con soles trémulos

En penumbras recortadas

Por unos arcos abiertos

Hacia mi necesidad

De admiración. Gran maestro

—Claramente persuasivo—
De bellezas y conciertos.

El patio de San Gregorio

Con tensión de noble esfuerzo

Me alzaba hacia un mundo noble.

¡Posible su advenimiento!"

El patio de San Gregorio no se impone: se esboza sencilla pero

cariñosamente en unas cuantas palabras que bien podrían aplicarse a

muchos edificios de los siglos XV o XVI. Se evoca más bien que se

describe en las "columnas / Retorcidas con esmero", en los "Uses", las

"galerías" y los "arcos". Si el poeta no hubiera nombrado el lugar, nos

habría costado adivinar su identidad. La belleza del patio de San Gre-

gorio sólo sirve de fondo al desarrollo cultural y psicológico del poeta y
es circunstancial al poema. El valor de éste estriba en la narración de un

proceso de descubrimiento, que va desde la ceguera cultural del niño

Guillen, que no veía sino "un ornamento", hasta el columbrar y apreciar

las "bellezas y conciertos" del patio. Al constituir un modelo de armo-

nía, de coherencia artística, el patio de San Gregorio actuaba como
maestro en el largo e incesante aprendizaje de Jorge Guillen; le abría los

ojos a un mundo hermoso, "un mundo noble", y las "bellezas y concier-

tos" que llegó a reconocer en el patio se establecieron como valores de su

propia obra.
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El orgullo de sentirse castellano, y vallisoletano, siempre ha hecho que

Guillen se acuerde de sus raíces. Estas ocupan un lugar preeminente en

su itinerario poético, e imponen un código de valores que utiliza para

equiparar los otros lugares que visita. En Homenaje, manifiesta su ad-

miración por Venecia en términos que recuerdan su exaltación de

Valladolid; por ejemplo, la durabilidad que ensalza en el castillo de

Montealegre, y en Castilla, es lo que le entusiasma al final de 'Fuegos ar-

tificiales en Venecia', donde dice, maravillado:

Esta explosión que es Venecia.

Fuego artificial, perdura. (H, p. 171)

En 1603 Góngora tachó a Valladolid de ser una "Babilonia" y un

"valle de Josafat".^^ En nuestros días. Guillen ha sabido contradecir con

sus poesías a uno de sus maestros más admirados, abogando por los

valores positivos que encontró en su tierra natal.

C. Brian Morris

University of California,

Los Angeles
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