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La verdad, el poder y la ficción policiaca: el caso

de Castigo Divino, de Sergio Ramírez

Sergio Ramírez (Masatepe, Nicaragua, 1942) ha sido una figura

política e intelectual de primer orden en Centro América desde
principios de los años setenta. Fue líder del Grupo de los Doce -brazo

político e ideológico del Frente Sandinista de Liberación Nacional-

vocero del Frente en el exilio y vicepresidente de Nicaragua durante

los ochentas. Por \'arias décadas Ramírez ha cumplido un rol que va

del intelectual de resistencia a funcionario de alto rango en los círculos

del poder político, y a disidente y crítico del rumbo que el Síindinismo

tomó luego de su derrota electoral en 1990. Como escritor, se ha guiado

por una ética que incluye la denuncia ("El artista" 23), y lo que él mismo
llama el análisis pormenorizado de la realidad centroamericana ("El

escritor" 66), sobre todo "el peso múltiple de la dictadura [somocista]"

(67). El crítico Peter Ross se refiere a él en los siguientes términos:

"Ramírez cannot sepárate himself from the process of history, be it the

history of his country or the history of literature itself" (166), criterio

que comparte Arturo Arias cuando analiza la novela ¿Te dio miedo la

sangre?: "[A] través de la complejidad temporal que constituye su

armazón, se problematiza la re-constitución de una "verdad" histórica

como elemento impulsor del nacionalismo revolucionario" (132). En
la postura ética de Ramírez, así como en la lectura que hacen los críticos

de su obra, la historia tiene los rasgos de una forma de verdad, un
conocimiento contra el cual se debe luchar. La novelística de Ramírez,

desde Tiempo de fulgor (1970) hasta Margarita, está linda la mar (1996), ha

sido un ejercicio constante de resistencia contra el saber oficial, una

voz alternativa que procura desestabilizar al poder.

En Castigo Divino, novela publicada en 1988, Ramírez cuestiona

el poder sirviéndose de las estrategias de la literatura policiaca, sub-

virtiendo el esquema de una verdad única aceptada por todos. Castigo

ha sido vista por la crítica como "una larga novela histórica que pre-

senta un caso jurídico en León" (Wood 81), o como una ficción docu-

mental "[that] combines the role of documentary writing with that of

art in order to qualify as a true documentary novel" (McMurray 155)^

En este ensayo mostraremos que Castigo es ante todo una novela poli-

ciaca que parte del relato de una serie de posibles asesinatos para ex-

plorar el problema de la verdad, una verdad elusiva, inalcanzable, que

pone en crisis al marco legal en el que ella se genera, una verdad que se

reduce finalmente a una imposición violenta por parte de la clase so-
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cial V militar dominante.

Para abordar el tema de la verdad en Castigo, debemos empezar

por resolver una pregimta: ¿De qué hablamos cuando nos referimos a

"la \'erdad"? Tomando como punto de partida el pensamiento de Michel

Foucault, encontramos la verdad asociada con "procedimiento", "jue-

go", "historia" y "discurso", en una progresión de niveles de comple-

jidad conceptual. En una entrevista ofrecida en 1977, Foucault define

la verdad como "a system of ordered procedures for the production,

regulation, distribution, circulation and operation of statements"

("Truth and Power" 133). Siete años después, Foucault explica el con-

cepto dentro del marco de "juego de verdad", el cual entiende como "a

set of procedures that lead to a certain result, which, on the basis of its

principies and rules of procedure, may be considered valid or in\ alid,

winning or losing" ("The Ethics" 297). En los setenta, el concepto de

verdad en la obra de Foucault tiene algo de mecánico, de instrumental,

que existe para ser\ ir al poder en una relación que, como discutiremos

más adelante, es circular ("Truth and Power" 133). En la década si-

guiente Foucault modera sus afirmaciones, reconoce la posibilidad de

que existan unos principios rectores de la verdad como producción, e

incluso niega que sea exclusivamente una construcción ("The Ethics"

297). Se abren así posibilidades para una \^erdad natural, que no está

ligada al juego ni al procedimiento, ni a una forma de enunciación.

Buscando formas alternativas de verdad, Foucault menciona como
ejemplo la descripción antropológica -aunque podría extenderse a la

descripción en el sentido de ejercicio para recolectar información- y
ciertas prácticas surgidas del consenso-. Sin embargo, el filósofo fran-

cés no deja de mostrar una tendencia a definir patrones y prácticas

recurrentes, que permiten identificar la verdad como un fenómeno esen-

cialmente creado, cuya aparición requiere ejecutar pasos en cierto or-

den. Lo que Foucault logra separar conforme su argumento e\'olucio-

na son fuentes altemafi\'as de verdad: la asociación de seres humanos
libres que crea regulaciones aceptadas por el grupo, algionas operacio-

nes ligadas a la producción de conocimiento científico y, por supuesto,

los discursos del poder.

En "Truth and Juridical Forms", Foucault propone dos historias

de la verdad: una interna, que define como aquélla "that rectifies itself

in terms of its own principies of regulation" (4) y una extema, relacio-

nada con la dinámica de las sociedades occidentales, en la cual "a certain

number of games are defined -games through which one sees certain

forms of subjecti\ ity, certain objects of domain, certain types of
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knowledge come into being" (4). La palabra "juego" aparece dentro

dei marco de la historia externa como un mecanismo productor de
verdad, el que a su vez forma parte de otro dispositi\'o mavor. Este

último persigue ciertos fines concretos: sustentar formas de dominio,

de conocimiento y de subjetividad.

Nue\'amente encontramos que la diferencia no radica en el con-

cepto en sí de \'erdad, sino en la esfera de la cual esa verdad proviene,

y que en último caso condiciona la manera en que las afirmaciones,

creencias y \'alores asociados a la \'erdad alcanzan legitimidad. Para

llegar a la verdad científica, es decir a una forma de conocimiento acep-

tada, debemos conocer y acatar los parámetros de regulación que se

han impuesto en la disciplina. No puede crearse una verdad científica

siguiendo esquemas antojadizos. Por el contrario, hay unos principios

que deben seguirse, que incluyen desde la formulación de hipótesis

hasta la verificación y control de resultados.

La historia extema de la verdad pone al descubierto un campo de

conocimiento mucho más inestable, aunque Foucault en "Truth" tien-

da a reducir el enfoque a prácticas jurídicas. La historia extema es más
inestable por cuanto diversas fuerzas conxergen y pugnan para for-

mar el entorno en el que la verdad se crea. Foucault se refiere no tanto

a la historia extema de la verdad en general, como a una historia de la

verdad jurídica, que determina entre otras cosas "the manner in which
wrongs and responsibilities are settled between men, the mode which

[. . .] societ\' conceived and defined the way men could be judged in

terms of wrongs committed" (4).

Aunque Foucault haya admitido que existen otras fuentes de
verdad, sus mayores intereses se orientan a explorar los nexos entre

ésta y el poder. Al respecto propone en 1976:

[I]n a society such as ours, but basically in any society, there

are manifold relations of power which permeate, characterize,

£md constitute the social body, and these relations of power
cannot themselves be established, Consolidated, ñor imple-

mented without the production, accumulatíon, circulation, and
functioning of a discourse. ("Two Lectures" 210-11)

Si en lo más profundo de las relaciones entre poder y verdad se

encuentran el dominio, el conocimiento y la subjetividad, el discurso

resulta su medio de operación. Para Foucault "[w]e are subjected to

the production of tiuth through power and we cannot exercise power
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except through the production of truth" (211). Podemos afirmar

entonces que para Foucault la verdad en las sociedades es un fenómeno
no natural, necesario para alcanzar ciertos fines convenientes para el

poder -entre ellos su propia perpetuación-. Es un fenómeno que se

revela mediante discursos, o como diría Foucault: "Each society has its

regime of truth, its 'general politics' of truth: that is, the types of dis-

course which it accepts and makes function as true" ("Truth and Power"

131).

En este punto es preciso recordar que el poder para Foucault

significa una relación de fuerza ("Two" 208) que circula en el cuerpo

social, más productiva o creativa que represiva ("Truth and Power"

119), que se relaciona con los individuos porque éstos son sus vehícu-

los, no los objetos sobre los que exclusivamente se ejerce ("Two" 214).

El ámbito en el que el poder se da es amplio, pero no absorbe la totali-

dad de los espacios sociales. El poder es un modo de relación, que

requiere de alguna forma de oposición o contrapeso -la resistencia- y
que incluye implícitamente la posibilidad de espacios de libertad ("The

Ethics" 292). "These power relations", anota Foucault, "are mobile,

they can be modified, they are not fixed once and for ali" (292), lo cual

implica que ante cualquier discurso del poder siempre hay uno de re-

sistencia, que lo sub\ ierte v modifica.

Ahora bien, hay instituciones de poder, generadoras de cono-

cinúento y verdad, que influyen en la construcción de la individuali-

dad del ser. Dice Foucault: "Power ne\'er ceases its interrogafion, its

inquisition, its registration of truth: it institufionalizes, professionalizes,

and rewards its pursuit" ("Two" 210). A través de esas instituciones y
sus prácticas, el loco y el delincuente llegan a ser identificados como
tales. La verdad participa en la creación de la idea de ley y de ciertas

categorías relacionadas con lo legal, y nos hace sujetos de ellas ("Two"

210). En Foucault pensar en términos de ley Ueva a considerar el pro-

blema del estado\ pero también a plantearse los límites que definen al

infractor. Si la relación entie poder y verdad ha establecido la ley, ésta

a su vez ha fijado el delito, las formas de determinarlo y de castigarlo^.

La verdad y la justicia, la ley y el orden, el poder y la resisten-

cia, son temas recurrentes en la literatura, pero en el caso de la ficción

policiaca su importancia es aún mayor, llegcmdo al corazón mismo de

la obra literaria. El crítico José Fernández Vega reconoce esta preocu-

pación por la verdad, que hace a los héroes v detectives "explicar en

cada caso los pasos de sus razonamientos y la legitimidad de éstos"

(5). En su análisis sobre la obra policiaca del escritor argentino Rodolfo
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Walsh, Fernández afirma que la justicia aparece en dos niveles norma-
tivos distintos e incluso opuestos (6): el jurídico, y el supra jurídico,

que se refiere a cuestiones morales y religiosas (5). En Walsh hav un
problema de justicia pero no de verdad, aunque la división entre am-
bos términos parece meramente técnica. La verdad -como en la novela

de enigma inglesa- se relaciona con la detección, en el sentido de que
algo oculto debe ser revelado mediante un procedimiento lógico (7),

en tanto el eje de inestabilidad se centra en una normativa aceptada, la

ley, y sus contradicciones con la interioridad del héroe.

En su faceta más conserv^adora, la literatura policiaca se ocupa
de esa verdad como procedimiento de develación, sin cuestionar sus

conexiones con la ley, la justicia y el poder. Cuando lian Stavans hace

su crítica al género, concluye que es anti-introspectiv'o y moralista "por-

que, al final, la verdad y el bien siempre ganan" (26). ¿Pero a cuál

verdad se refiere Stavans? Básicamente, al "triunfo de la razón sobre

la sinrazón y del orden sobre el desorden. . . usando el método deduc-

tivo que diera Guillermo de Ockham. . . el detective logra siempre 'so-

lucionar ' la pregunta incontestada v ponerle orgímización al caos" (26):

hay una respuesta única dentro de un esquema legal, moral y social

absolutamente estable. Volviendo a las ideas de Foucault, vemos que

en la literatura policiaca más conser\'adora (Agatha Christie sería el

ejemplo paradigmático) hay una \'erdad fundamental que se corporiza

en el orden social, pero se revela al lector por un discurso de silencios,

es decir, el crimen no provoca una conmoción en el orden reinante, la

bondad del medio se da por sobrentendida y no se discute, la justicia o

verdad legal no aparecen siquiera como tema en muchas obras. El cri-

men es un desafío no a las estructuras creadoras de poder sino a su

inteligencia, reduciéndose a un juego que puede ser resuelto medicmte

métodos de razonamiento propios de la verdad interna. Aunque es

este caso la verdad tiene una acción limitada, casi que instrumental,

refuerza el discurso del poder en varios sentidos. Nos dice que el or-

den establecido es inconmovible, legitima la posiciones de clase y hace

del criminal un extraño al tejido social, en tanto la identificación del

criminal reitera la superioridad intelectual de la clase dominante-.

Gracias al estudio de Fernández Vega, podemos apreciar que

la verdad es algo más que identificar al responsable de un acto, y que

la línea entre ésta y la justicia es muy tenue, porque una depende de la

otra hasta el punto de cor\fundirse. La verdad sólo es posible dentio de

un marco de leyes. Si ese marco está siendo cuestionado en su base

misma, el discurso de verdad que genera se debilita, incluso se anula.
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Con la crisis de la ley, queda desnuda la condición de construcción de

la verdad, que permanece por cuanto es impuesta por el poder domi-

nante. El orden legal como simple producto del poder (político y eco-

nómico principalmente) aparece en la literatura policiaca anglosajona

con Dashiell Hammett. En su excelente ensayo sobre la obra de este

autor, Juan José Sebreli analiza una serie de características que Hammett
incorpora a la ficción policiaca y que se encuentran aún en obras de

autores de fines del siglo XX. Apunta Sebrelli que "[l]os detectives de

Hammett, contra lo usual, no establecen nunca la verdad, se limitan a

proponer una interpretación; la culpabilidad de los asesinos estará

decidida por esa interpretación y no por los hechos mismos" (48). La

\'erdad no está dada, no es algo natural que simplemente se trae a la

luz. En Hammett hay múltiples discursos que luchan por imponerse y
se llega a un resultado final gracias a la dinámica de fuerzas. Pero aún

más, "[e]s imposible conocer la verdad del drama, el reverso de las

cosas donde lo \erdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, se dan por

separado" (50). Por una parte todos los componentes de lo legal y lo

verdadero se mezclan; por otra, los hechos se han vuelto

inaprehensibles, v queda solamente el discurso que los distintos suje-

tos sociales tratan de imponer, individuos que no encamím necesaria-

mente al bien.

La escuela que crean Hammett y los otros escritores del hard-

boiled o novela negra estadounidense, repercute decisivamente en los

escritores latinoamericanos. Ya en Walsh aparece esa influencia, se con-

solida con los escritores del boom*" y sigue presente aún en novelistas

más recientes. Madeline Millán caracteriza a la nueva novela policiaca

latinoamericana de esta manera: "[Pjostula el crimen como una nece-

sidad contra un orden jerárquico dictatorial. La transgresión, pues, es

la otra cara del poder y de la justicia" (48). Más adelante señala: "la

novela detectivesca latinoamericana es la novela de la víctima"(60).

Desde el punto de vista de Millán, la narratixa policiaca lafinoameri-

cana incorpora dos formas de resistencia: la primera, el punto de vista

de quienes sufren los efectos del crimen y/o de la ley; la segunda, el

crimen no como acto de "maldad" sino como acción fuera de un dis-

curso de poder. Dar espacio a esas voces alternativas pone en

cuestionamiento los patrones más tradicionales de verdad', empezím-

do por la autoridad del procedimiento de detección simbolizado por

el ojo: "Esta \'erdad acreditada y apoyada en la función del ojo -como

componente indiscutible del género detecfivesco, de la crónica y lo tes-

fimonial- hace mucho tiempo ha dejado de ser La Verdad"(146).
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Castigo Divino está construida de un modo que juega con los

esquemas de verdad. La época es muy concreta (primeros años de la

década de los treinta), la circunstancia histórica también, el hecho que
sirve de detonante (tres muertes en la familia Contreras que se atribu-

yen a Oliverio Castañeda, guatemalteco exiliado en León) es real y está

documentado al punto que se estudia como caso jurídico a nivel uni-

versit¿u*io. Aparecen personajes históricos reconocibles, por ejemplo

el juez Mariano Fiallos y el Capitán Anastasio Ortiz, incluso se men-
ciona al General Anastasio Somoza García. Todo apunta a una narra-

ción rigurosamente histórica, que se respalda también en las manifes-

taciones de Sergio Ramírez sobre las relaciones entre historia y litera-

tura, así como en su idea del compromiso del escritor. Sin embargo, la

trayectoria política y literaria de Ramírez ha condicionado la lectura

de Castigo Divino, al punto de que muchos críticos quieren ver en la

novela una transposición de la realidad en lugar de una meditación

sobre la imposibilidad de capturar esa realidad, uno de los temas cen-

trales de la nueva literatura policiaca latinoamericana, presente en obras

tales como Dos crímenes (1979), de Jorge Ibargüengoitia, Crónica de una

muerte anunciada (1982), de Gabriel García Márquez, y más reciente-

mente En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi, y Cruz de olvido (1999),

de Carlos Cortés.

George McMurray y Nicasio Urbina hallan en Castigo rasgos de

ficción policiaca**, en tanto Peter Ross v Leonardo Padura la ubican sin

duda alguna en el género. Este último crítico incluso devela la clave

para entender la novela dentro del marco de lo policial: "Será el propio

lector quien va recibiendo las claves del misterio, para que llegue a la

reparadora verdad -que nunca llega" (149).

Cuando Madeline Millán hace su recorrido por la historia de la

ficción policiaca, encuentra que ya Edgar Alian Poe recurría a fuentes

acreditadas de verdad para apoyar la investigación y disfrazar juegos

intertextuales (63). Casfigo es una obra llena de ese tipo de fuentes:

testimonios, notas y crónicas de prensa, actas de in\'entariado, tríms-

cripciones de interrogatorios, cartas, declaraciones juradas,

radiogrcunas, etc. Estos elementos confieren autoridad al discurso, lo

hacen parecer completamente anclado en la realidad, sin que necesa-

riamente lo sea en todos sus extremos. Por ejemplo, un hecho simple

en apariencia -la percepción de Castañeda como huésped deseado en

casa de los Contreras- se convierte en una verdadera maraña a lo largo

de la narración. Mientras E\^enor Contreras manifiesta que "mentiría

al decir que el traslado del matrimonio Castañeda a la casa de habita-
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ción de su hermano, no se haya hecho con el gusto de todos" {Castigo

65), su sobrino Carmen declara al juez: "yo siempre vi con malos ojos

la permanencia de Castañeda y de su esposa en nuestra de casa de

habitación" (66); declaración que a su vez contradice un telegrama de

Carmen, en el que califica a Castañeda como un "entrañable ¿miigo de

mi familia" (69). La sirvienta Salvadora Carvajal dice en otro momento
que "hubo verdadera aflicción el día que los esposos Castañeda aban-

donaron la casa" (80), pues en general la servidumbre percibe a los

huéspedes con buenos ojos hasta que el proceso se carga de tensión

social V política. En ese momento todos los testigos que acuden a brin-

dar nueva declaración se muestran "deliberadamente esquivos y poco

expHcitos" (417). El lector no encuentra la verdad en la novela sino una

üusión de verdad, que se hace e\'idente por las constantes contradic-

ciones en las que caen los personajes, así por artificios tales como la

atribución de declaraciones (o la inclusión en los supuestos documen-

tos) de figuras de la cultura contemporánea"*. Esa ilusión la podemos
hallar también en la siguiente anécdota que cuenta Sergio Ramírez:

"Una muchacha. . . se puso a in\'estigar los niveles de lenguaje que

había en Castigo Divino [. . .] [y] me dijo: '.
. . en los años 30 en Nicara-

gua no se hablaba así, ni se escribía así en los periódicos'" (Ramírez y
González 137).

El conjunto discursivo de Cashgo conduce, según Leonardo

Padura, a una novela escrita totalmente en kitsch (Modernidad 148),

pero no tiene por objetivo solamente un juego estético y lúdico, o con-

vertirse en una curiosidad narrativa. En Castigo las fuentes acredita-

das no llevan a la verdad, los personajes investidos de la autoridad

para encontrar la verdad no logran nada, como ocurre con el Juez

Fiallos. Quienes son capaces de generar verdad -el ejemplo por exce-

lencia son los doctores Darbishire y Salmerón- se encuentran en extre-

mos opuestos de ima división de clase, y finalmente se impone la verdad

que surge del grupo que domina el poder. Ambos doctores se enfras-

can en un duelo de artículos periodísticos y cartas abiertas que mues-

tra cómo incluso la verdad interna de la que hablaba Foucault puede

ser manipulada y convertida en verdad extema. El primer artículo, del

doctor Darbishire, se propone "hacer resplandecer la verdad científi-

ca" con el propósito de lograr "una recta aplicación de la justicia" (288).

En dicho texto, Darbishire critica la veracidad científica de las pruebas

de toxicologia llevadas a cabo en animales con los líquidos sustraídos

de don Ccirmen Contreras, y la intención de exhumar a Marta Castañeda

y Matilde Contreras para otros exámenes sobre tóxicos. Atanasio
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Salmerón publica una respuesta pocos días después, aportando e\ú-

dencias científicas contra la opinión de Darbishire, y desautorizando a

su maestro, a quien le pretende "airear la memoria" (312) v darle con-

sejos. En el siguiente texto de Darbishire, titulado "Le enseñé, pero

nada aprendió", los ataques personales son más llamativos que la ab-

surda argumentación científica. Se preocupa más el doctor por desau-

torizar a Salmerón, "mi ex discípulo y ex colega" (358) que por hacer

prevalecer una verdad pura que nadie entiende. Un último articulo de

Salmerón, "Aguas del misnio albañal", nunca aparece en la prensa sino

en \'olantes que circulan por la ciudad cuando Scilmerón es obligado a

barrer las calles. La veracidad cientifica queda en segundo plano, se

vuelve una especie de ruido, de información lejana para el lector. El

dilema de los posibles envenenamientos jamás se resuelve, la discu-

sión científica entre los doctores no conduce a nada excepto a señalar

la división social. No es posible siquiera alcanzar una verdad sobre las

muertes, porque los intereses de clase son más fuertes y determin¿m el

discurso de lo que realmente ocurrió.

Darbishire usa su autoridad, su prestigio, sus años de práctica

médica y sus relaciones sociales para imponer una verdad. Es decir,

recurre a sus capitales social, cultural y simbólico, segain ideas desa-

rrolladas por el sociólogo francés Fierre Bourdieu. Para Bourdieu, los

individuos pueden acumular tres formas de capital distintas del eco-

nómico: el social ("The Forms" 248), el cultural y el simbólico ("Social

Space" 17). Cada una configura la posición del individuo en la socie-

dad, sea por la acumulación de algunos bienes, o de intangibles como
la cultura, la educación y las relaciones sociales, o por formas de auto-

ridad tales como el prestigio, la fama o el buen nombre. El capital cul-

tural se puede definir como la posesión de valores de cultura, por ejem-

plo la educación personal y el crecimiento interno ("The Forms" 244).

En Castigo, Darbishire ha sido educado en Premeia, y tiene un capital

cultural mayor que Salmerón, quien ha estudiado en Nicaragua. El

capital social se refiere a "resources which are linked to the possession

of a durable network of more or less institutionalized relationships of

mutual acquaintance and recognition -or in other words, to membership

to a group" ("The Forms" 248). Este capital depende de la red de co-

nexiones que el individuo pueda movilizar, así como el volumen de

otias formas de capital y su reproducción, pues "[it] presupposes an

unceasing effort of sociabüity, a continuous series of exchanges in which

recognition is endlessly affirmed and reaffirmed" (250). Nuevamente
Darbishire se encuentra en un lugar pri\'ilegiado, pues él es el médico
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de la vieja burguesía leonesa, su amigo y confidente, en tanto Salmerón

no pasa de ser un doctor de pobres, un individuo cuya red social parte

de la dudosa mesa maldita, especie de cofradía en la que se fraguan

chismes y pequeñas conspiraciones. Finalmente tenemos el capital sim-

bólico, que Bourdieu define como "[a] capital -in whatever form- insofar

as it is represented, in a relation of knowledge or, more precisely, of

misrecognition and recognition" ("The Forms" 255). Para David
Schwart, el capital simbólico representa esencicilmente "a form ofpower
that is not perceived as power but as legitímate demands for

reconigtion, deference, obedience, or the services of others" (90). El

capital simbólico es sobre todo una forma de conocimiento, la expre-

sión social de otras formas de capital, que muchas veces no es percibida

como tal por el otro social. Relacionado a esta forma de capital existe

un poder simbólico, que se fortalece en tanto que la visión de mundo
que promueve un individuo corresponda a una realidad que perciben

los demás como legítima. Bourdieu llama a esta forma de discurso "the

power to concrete or to reveal things that are already there" ("Social

Space" 23). El lugar de los individuos en el espacio social se determi-

naría por la conjunción de los distintos capitales:

[I]n the first dimensión . . . to the overall volume of capital

they possess and, in the second dimensión, according to the

structure of their capital, that is, the relative weight of the

different species of capital, economic and cultural, in the total

volume of their assets. ("Social Space" 17)

Volviendo a nuestro ejemplo, Darbishire tiene un mavor capital sim-

bólico, que se apoya en su conocimiento de la medicina, en el lugar

donde hizo sus estudios, en el nivel social de sus clientes, en su red de

relaciones con el poder político y en su rol de "maestro". En el mo-
mento del conflicto, esos capitales no afloran separadamente sino en

conjunto, permitiéndole al doctor hacer afirmaciones que son válidas

por el simple hecho de que él las enuncia. Su autoridad es una mani-

festación de poder simbólico, que ejerce sobre Salmerón para detener

sus av^ances y proteger el buen nombre de la familia Contreras. Atanasio

Salmerón trata de ofrecer resistencia, desde el otro lado de la escala

social y educativa, desde su posición de sujeto de "poco prestigio".

Sin embargo, al final pierde e incluso recibe como castigo la humilla-

ción pública.

Las fuentes acreditadas, sumadas a la voz narradora misma -que
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simula objetividad científica y que apoya su argumento en esa docu-

mentación real y supuesta- ponen en evidencia dos puntos de suma
relevancia: primero, en un mundo de fuerzas desiguales no es posible

alcanzar la verdad; segundo, lo que finalmente queda registiado como
cierto no necesariamente debe tener relación con la realidad, esa

"verdad oficial" es simplemente un discurso del poder dominante crea-

do para su propio beneficio. Peter Ross lo ve de este modo:

Far from seeking the truth about the alleged poisoning of

Castañeda's w^ife, Marta, of Carmen Contreras, and of his

daughter Matilde, the bourgeoisie embarks on a progr£imme

of damage control [. . .] The bourgeoisie, however, finds that it

cannot do without the help of the National Guard [. . .] The
bourgeoisie survives the crisis, but it is at a high price. (168-69)

El control se hace necesario para proteger a la familia Contreras, que

tiene nexos con el presidente de la Nicaragua de entonces. Para ejercer

ese control, los Contreras y sus pares generan discursos: nuevos testi-

monios, la defensa de Darbishire, y la eliminación de las voces oposi-

toras, como por ejemplo el despido de Rosalío Usulutlán de la redac-

ción del periódico "El Cronista". Sin embargo, la ofensiva de los gru-

pos excluidos y representados por la mesa maldita'" es persistente y
sagaz, y contribuye a que el caso de Castañeda se convierta en una

especie de Babel, donde nadie llega a entenderse y en la que la posibi-

lidad de un consenso amparado a la ley existente topa con un callejón

sin salida. De ahí la necesidad de recurrir al Capitán Ortiz y a la Guar-

dia Nacional. Preludiando lo que será una época de intensa represión,

Ortiz soluciona el problema de la forma más práctica para el poder

represor: la eliminación del foco de disidencia. Se ataca a los miem-
bros de la mesa maldita, se trata de romper su coherencia interna por

medio de la tíaición. En el movimiento final, se asesina al acusado.

Ortiz le tiende una emboscada a Castañeda durante un intento de es-

cape del que ya tiene noticia y que ha sido desarticulado, logrando así

garantizar una nueva verdad: se aplicó la ley de la fuga. No es extiaña

entonces la queja del Juez Fiallos: "Ellos deciden qué es lo que debo

averiguar . . . Deciden exhumar cadáveres, me secuestran testigos, y
ahora se roban pruebas del proceso. Esta es la nueva ley que hay en

Nicaragua" (423). Quien impone la verdad es el poder dictatorial que

asoma.

Cuando el crítico Nicasio Urbina afirma que "[l]a novela cons-
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tantemente está probando los límites de la ficción y la realidad, de lo

creíble y lo probable, de lo histórico y lo historiable" (144), está seña-

lando esa inestabilidad que impide la construcción de una verdad.

Dado que alcanzar la verdad no es posible, las fuentes acreditadas en-

tran en crisis, se mueven entre el documento fidedigno y el artificio

narrativo, no cumplen a cabalidad su objetivo ni dentro del esquema

de la novela documental -esto es, ser\ir como nexo con la realidad

histórica-, ni dentro del de la novela policiaca -permitir la progresiva

resolución del caso-. Las fuentes acreditadas tienen en Castigo otra fun-

ción: mostrar el esqueleto del discurso de la verdad, y con ello cuestio-

nar la historia misma. Su rol no es de menor importancia, por el con-

trario ese desnudar las costuras de la \'erdad resulta un modo de resis-

tencia, una develación de los mecanismos internos de la supuesta

verdad que conocemos, vivimos y quizás aceptamos sin discusión.

Pcira algunos lectores puede parecer desalentador leer casi cua-

trocientas sesenta páginas de un misterio que nunca se resuelve, ni

aiín años después, cuando ya el tiempo ha impuesto su saludable dis-

tancia entre hechos y protagonistas, esa distancia que debería permitir

el relato de los sucesos con mayor objetividad. Quien espere una fic-

ción policial tradicional en Castigo Divijio va a decepcionarse. Quien

busque más bien esa condición de la novelística policiaca latinoameri-

cana contemporánea, que hurga en las entrañas de la sociedad con cierto

desencanto, hallará en Castigo una rica fuente para la reflexión, y una
\'Oz de alerta que también accionamos para los lectores de este artícu-

lo: ni aquí ni allá hay una verdad definitiva.

Uriel Quesada
Tulane University

Notas

' Peter Ross basa su argumento en la hipótesis que plantea David

William Foster en "Latín American Documentary Narrative". Foster

encuentra en obras de Rodolfo Walsh, Elena Poniatowska y otros, un
intento de convertir en ficción hechos reales documentados, presentados

al lector mediante algunas estrategias narrativas. Estos textos aluden a

la vez a la ficción y a una realidad palpable. Foster apunta: "This

foregrounded attention to the relation between writing and reality,

between nfu^rative and fact, between detached novelist and involved

participant links the documentary narrati\' e to the intricacies of fiction
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in Latin America" (42). Hay, sin embargo, un problema en esta

propuesta de Foster: los límites entre realidad y artificio de realidad.

Muchísimas novelas están basadas en hechos reales, otras tantas

integran a la narrativa elementos como fotografía o recortes de
periódico. Sin embargo, la misma presencia de un hecho reconocible

no implica que la narración sea más verdadera, puesto que los

elementos reales son absorbidos por la ficción y se vuelven parte de
ella, se ficcionalizcm.

- Foucault se pregunta: "Who speaks the truth? Free individuais

who establish certain consensus, and who find themselves within a

certain network of practices of power and constraining institutions"

("The Ethics" 297). Hay un problema de precisión en esta explicación.

Foucault parece referirse más a unas situaciones hipotéticas que a un
caso concreto como la descripción antropológica. El marco dentro del

cual podrí£m darse estas situaciones tampoco es claro. Adicionalmente,

el consenso y otras prácticas siguen ligados al concepto de sistema, y
son procedimientos de acción que no excluyen tampoco la formulación

de discursos.

^ Las relaciones poder-verdad-estado son analizadas por Foucault

a partir de los conceptos de soberano y soberam'a. Ejemplifican cierto

tipo de poder, pero no el único, quizá tampoco el modelo más claro

para las sociedades latinoamericanas contemporáneas. Finalmente, el

estado se reduce a un número de relaciones de poder codificadas que
hacen posible su funcionamiento como cualquier otra insfitución. Véase

por ejemplo la discusión de la página 122 de "Truth and Power" en la

edición que apcirece en la bibliografía.

^ La genealogía de estas prácticas es el tema de las cinco conferen-

cias que conforman el volumen Truth and Juridical Fornis (1978) y de
una de las obras capitales de Foucault: Discipline and Punish (1975).

-En la literatura policial más conser\^adora, sobre todo la novela

policiaca de enigma inglés, el detective es un aristócrata, o un ser social

e intelectualmente superior, que resuelve los casos como remedio contra

el ocio y como prueba de inteligencia. Un ejemplo es Hércules Poirot,

personaje central de varias novelas de Agatha Christie.

^ Han Stavans, en su ensayo "Detectives en Latinoamérica", ya

mencionado, hace una análisis de obras significativas de lo que él llama

los rewritings de los autores del boom.
^ MiUán estudia la obras de Manuel Puig y Luis Nogueras, y

concluye que "la utopía del género en ellos dice: que no hav tal lugar

de la verdad y del conocimiento absoluto. En este sentido, la estructura
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queda como una excusa y el vacío se autogenera" (59).

^ Dice McMurray: "Castigo in rriciny respects takes the form of a

murder mvstery" (155). Mientras tanto Urbina anota que "no es sólo

la historia de los asesinatos de 01i\ erio Castañeda, sino la historia de

la investigación y procesamiento de esos asesinatos" (113).

^ Solamente para citar algunos ejemplos, aparece declarando el

poeta José Coronel Ultrecho; ha}' menciones a Cíirmen Naranjo, Samuel

Rovinsky, Alberto Cañas y Alfredo Bryce Echenique.
'" McMurrav ha señalado que las oposiciones mesa maldita-

familia Contreras y Juez Fiallos-Capitán Ortiz son las dos fuentes de

conflicto que determinan la verdad (158). De hecho, las pugnas entre

ambos polos generan gran parte de los textos acreditados de verdad,

en tanto el narrador hila una historia de por sí dispersa.
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