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Entrevista a Ana Castillo

Realizada el 4 de mayo de 1991, en la Universidad de California, Los

Angeles.

Pregunta: ¿Cómo es recibida la literatura chicana en los Estados Unidos

en estos momentos?

Ana: Apenas se empiezan a abrir las puertas, yo creo, digamos, en el main-

stream. Por ejemplo, [de] mi novela The Mixquiahuala Letters, la editorial

Doubleday, que es una casa grande, ha comprado todos los derechos y va

a salir con su nueva edición. Y hay otras oportunidades. A Alma Villa-

nueva también le compraron los derechos de su novela, que salió con Bi-

lingual Press. Así que si estamos hablando de que si el mainstream, el status

quo, está aceptando, pues sí, apenas están comenzando las oportunidades.

Si estás hablando del mundo académico, eso sí es otra cosa. Ya llevamos

más de quince años. La pregunta depende de en quién estás pensando

cuando dices cómo nos están recibiendo.

P: Estábamos pensando en el público en general.

Ana: El público en general va a tener que ver los libros en las librerías y

eso apenas cuando tienes una casa editorial que puede distribuirlos, como

van a hacer con los libros de Sandra [Cisneros], y Doubleday hace con The

Mixquiahuala Letters. Ahora, The Mixquiahuala Letters ha recibido

mucha atención en las universidades, entre los estudiantes, pero afuera de

eso, no se encuentra en las librerías. Empezamos una etapa nueva en ese

sentido.

P: ¿Y en México?

Ana: Yo sé, por ejemplo, Elena Poniatowska puede decirles, que la lite-

ratura de las chicanas ha empezado a gustar en el Colegio México, en la

U.N.A.M. y en varias otras universidades donde se leen mis poesías y las
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146 Entrevista a Ana Castillo

de Cherie [Moraga] y de Sandra; de las poetas feministas, de la literatura

feminista más reconocida entre las mexicanas o chicanas.

P: ¿Y por qué crees que hasta ahora?

Ana: Bueno, por eso dije antes [durante la conferencia] que comenzó con

el Civil Rights Movement hace veinte años. Un poco después, llegaron los

otros movimientos: de los chicanos/latinos, afro-americanos, indios

americanos, Student Rights Movement. Eso fue, vamos a decir, en 1968,

que también fue cuando el movimiento feminista de las gringas empezó a

tener otra vez ese "pegue." Y cuando llegamos a los años 80 se está sin-

cronizando con el movimiento de las mujeres, con la literatura de la gente,

de U.S. Latinos; empiezan a juntarse las dos ideologías. Eso fue, digamos,

el catalyst. Y ahora en los años 80, con el gobierno republicano, cambió

el clima y trataron de suprimir los aspectos más radicales de todos estos

movimientos. Y así tenemos algo de feminismo pero no muy radical. Lo

mismo ocurrió con la literatura hispana; un ejemplo es el que ganó el pre-

mio Pulitzer. Se ha llevado dos décadas... es un proceso.

P: ¿Eso sería, en tu opinión, como consecuencia de Reagan?

Ana: No, no necesariamente, hay diferentes cosas que pasaron. Primera-

mente, yo vi esto con los activistas, hay el que dijo: ''Pues, I've paid my
dues and I would like to make some money and I'm gonna get into Amway
and I'm gonna make a lot of money there." I was thinking of a particu-

lar activist who said, "I'm gonna make a lot of money like Rockefeller

did." This is the mentality also of that generation. Tenemos los otros ac-

tivistas that became "anachronistic" because there is no place for them.

You cut off the funding, the social funding of C.E.T.A., funds that used

to pay for a lot of social programs. There's a very systematic way to get

rid of it. Muchos de los programas y las organizaciones de los años 60, 70

en los cuales se podía trabajar en las comunidades, estaban recibiendo

dinero del gobierno y poco a poco se les fue quitando. The first programs

that Reagan cut were programs that were social services including for sénior

citizens and abortions, many, many things. Y eso poco a poco va cam-

biando a la gente. Después de eso llega una nueva generación a la univer-

sidad, que tiene amnesia y no sabe de la historia y entran estudiantes, me
imagino, que tenían trece o doce años cuando llegó Reagan. Crecieron

durante su adolescencia sabiendo y viendo eso: that whole kind of CHUP-
PIE, YUPPIE mentality and that kind of an attitude: "My parents were

Chícanos, but I'm not a Chicano, I'm a Hispanic, you know?" So those

are all the different things que pasan.

P: ¿Y esa situación diferente hace que el tipo de escritura también cambie?
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Ana: Bueno, puede ser que con algunas [escritoras] sí. Yo soy una, creo,

que no ha cambiado tanto, sino que me he desarrollado. No sólo en tér-

minos de técnica, sino como una persona más madura, espiritualmente, y

también mis temas feministas están más desarrollados. Pero lo que sí per-

mite [esa situación] son oportunidades, a personas que no son minorities

a entrar y publicar bajo el nombre de ser chicano o hispano o lo que sea.

Sí, se van a ver más que una persona como yo. Lo que yo escribo siempre,

por lo menos, incomoda a las personas, es como una confrontación con

el público. Sería mucho mejor decir: "Ana Castillo es una cuentista y sus

cuentos qué chistosos y lindos y bonitos de crecer como chicana y de todas

las costumbres que tienen los mexicanos." La gente no quiere oír que yo

diga: "Estoy hablando como una mujer de este color y cómo me han

tratado y del racismo." Mas tengo fe, tengo fe que hay por lo menos el es-

pacio para que yo pueda seguir. Somos tal vez una, dos, tres o cuatro

[escritoras más] pero la mayoría no van a [ser críticas de la situación]. O
sea, que yo pienso que no tuve que cambiar. Nunca quise cambiar y es lo

que me da mucho relief; el saber que no lo tuve que hacer, nunca. Pero sí

hay más oportunidades ahora para las que nomás hablan del sistema en tér-

minos culturales, que no amenaza a nadie. It's about assimilation.

P: Hace dos semanas vino Norma Alarcón a la universidad y dio una con-

ferencia. Se refirió a un coloquio que hubo en Tijuana...

Ana: Sí, tuvieron dos o tres.

P: La profesora Alarcón mencionó el conflicto que ella percibe entre el in-

telectual chicano y el de México. Un conflicto que a ella le pareció de clase,

realmente. ¿Qué podrías decirnos? ¿Crees que exista esa problemática?

Ana: Ella se refería a una serie de conferencias que se iniciaron entre las

feministas mexicanas y las chicanas. El movimiento [feminista] comienza,

en otros países como en este país, primero con la clase media. La clase me-

dia es la mujer blanca. México no fue excepción. Además, las feministas

de América Latina veían a las chicanas como del primer mundo, con pri-

vilegios de los Estados Unidos, sin saber del racismo que tenemos aquí, de

la realidad económica, de la historia de nosotras aquí en los Estados

Unidos. Piensan desde luego, como yo decía en la mañana [durante la con-

ferencia] que soy una gringa, somos gringas y tenemos todos los privile-

gios de una persona blanca de clase media. Entonces, ellas les dicen a las

chicanas: "Ustedes tienen más privilegios porque son de los Estados

Unidos." Ahora, las chicanas dicen: "Pero ustedes son las que tienen cria-

das y son blancas y güeras y han viajado a Europa y siempre han tenido

esta vida de privilegio." Y así fue, pero eso ha ocurrido en todos los países,

en términos del movimiento feminista. Después llega el tiempo cuando em-
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piezan a decir: "Ah, ¿y qué tal?, vamos a empezar a hablar del color y de

la raza." Alguien precisamente en Oregon, donde estuve ayer me preguntó:

"Elena Poniatowska —una española me preguntó— había dicho que la

mujer en México está en la misma condición que la gente indígena. Y dijo

que las mexicanas se enojaron. ¿Qué crees, qué opinas tú de esto?" Le dije:

"Bueno, me parece que es la misma comparación que hicieron en los años

70 las mujeres blancas aquí." Ahora, diez años después, las negras, las

Afro-Americans contestaron, cuando por fin tuvieron voz dijeron: "¿Y
qué tal si fueras tú negra, afro-americana?" Decían: "White women are

in a condition just like Black people." "But, what if you were a Black

woman?" And that's what it sounds like to me. And that's now what has

turned out to be this múltiple oppression. But we keep going.

P: Entonces, ¿les cuesta encontrar puntos de confluencia con las femi-

nistas, por ejemplo de México, o las feministas blancas de acá?

Ana: Todo depende. Cuando se hace un análisis, se tiene que hacer a

través de la historia. La gente mexicana-americana de los Estados Unidos

no tienen la misma historia que los negros, los afro-americanos, y senci-

llamente por eso tenemos cosas muy en particular que tenemos que discutir

y entender. También, la relación de nosotros con el anglosajón es muy
diferente a la relación que tienen los afro-americanos con los anglosajones.

Tenemos que empezar por eso. Y también las feministas en otros países tie-

nen que empezar a ver eso; cómo funciona el racismo en cada país. Por

ejemplo, en la Sorbonne me preguntaron del racismo en los Estados

Unidos, una feminista, y yo le dije: "¿Pues qué tal el racismo que tienen

ustedes aquí con los de Argelia, los que se parecen a mí? Ando en la calle

y me piden el pasaporte porque me parezco a una North African."" Y no

querían contestar. Quieren hablar de los Estados Unidos pero no quieren

hablar de su propio país y de su historia. Ellos están explotando a su gente

también. Y es todo, todo, no se puede separar. Eso se empezó a entender

poco a poco aquí en este país con el desarrollo del movimiento feminista.

Por ejemplo, lAdrienne Rich] es una de las feministas americanas que dice,

como había dicho Virginia Woolf: "As a woman I have no country, I have

no country." Dijo Adrienne Rich: "I once would have said—with a quote

from Virginia Woolf: 'As a woman I have no country' except that I do have

a country and it's the United States," and she has to acknowledge what the

United States has done to the world. Ella dijo eso creo que cuando fue a

El Salvador. Y vio y dijo: "Yo soy, yo sé que soy americana, cómo voy a

decir que no tengo nada que ver con lo que está haciendo mi país. Yo vivo

allá, yo trabajo allá, gano mi dinero allá." Y así.

P: Con esto de tener distinta historia, ¿ves un poco ese mismo problema

entre chicanas de distintas áreas? ¿Te identificas como una chicana de
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Chicago? ¿Ves alguna diferencia entre ser chicana de una u otra parte de

los Estados Unidos?

Ana: Si, claro que si. Eso es lo que le quise decir al muchacho cuando dio

su ponencia esta mañana. No que Angela de Hoyos no llegó a mí. Yo la

llegué a conocer. Yo la conozco. No es que el Movimiento Chicano no

llegó, pero la tejana-mexicana es otra persona, de otra cultura. Tejas se

ve aparte de todo. En Chicago somos las primeras generaciones. Y eso

tenemos que reconocerlo; que le afectó a ella en su carrera, en su poesía

porque estaba allí, no que ella no podía afectarme a mí como chicana, eso

no era lo que quería decir [en la discusión después de la conferencia]. Yo
como chicana de Chicago soy de primera generación de México. La mayo-

ría de los mexicanos en Chicago son mexicanos, son nacidos en México,

o si no, son hijos de padres mexicanos. En California la mayoría ya lleva

varias generaciones, pero también en Los Angeles hay mezcla de los que

están llegando de México y de Centroamérica. Ahora, de Nuevo México

sabemos que llevan como siete generaciones allí. Tienen sus raíces en Es-

paña y con los indígenas americanos, que [sólo] algunos lo admiten. No
dicen que tuvieron 25 años que fueron parte de México en su historia. Fue-

ron parte de España, y México después obtuvo su independencia. Durante

25 años fueron parte de México y después llegó los Estados Unidos. ¿Cómo
es posible que no les iba a afectar a ellos? Estaban hasta allá en el norte

donde ni llegaban los mexicanos. Vivían con los curas de España. Nunca

llegaron a verse como mexicanos. ¡Claro que nunca se han visto [como

mexicanos]! Yo ahora lo entiendo, pero mucha gente dice: "Ah, se creen

españoles." Pero es que nunca llegaron a tener relaciones con México.

¿Cómo va a decir esta misma gente ahora: "Soy chicano"? Algunos, que

tienen politicai consciousness. Pero, ¿cómo se van a llamar chícanos?

Mucho menos se oye decir que sean mexicanos.

Estoy hablando de Nuevo México, del estado. Allí la gente no dice que

son mexicanos, porque no lo son. Entonces si vamos a hablar de la chicana,

¿de cuál estamos hablando? La historia depende mucho de la región. En
Oregón hay personas, muchachas en MEChA, que nacieron en Portland.

Son mechistas de allí y sus abuelos son de familias llegadas de México y

ellas iban a las escuelas en los ranchitos, donde eran las únicas de habla

hispana, y tienen eso dentro de ellas. That's a different kind of Chicana

than you're going to find in L.A.

P: Ahora, entre las chicanas de aquí en Los Angeles, por ejemplo, tenemos

en MEChA-U.C.L.A. diferentes puntos de vista; nacionalismo, marxismo,

etc. ¿Cómo crees que se pueden unir? ¿Cómo crees que la chicana de

Chicago puede entenderse mejor con la chicana de Los Angeles? ¿Por la

historia? O sea, how could we bring that gap together within the Chicanas

from different states?
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Ana: You have a couple of questions there. One of them is the history of

nationalism in MEChA and the other one is regionalism. And then the

third one is Marxism. I don't know how many MEChAs are identifying

themselves as Marxists still. But I do know that there is an ongoing con-

troversy, if you will, with the NationaHsts and the non-Nationalists. I sup-

pose what I can do is just address it from my own perspective. This was

very important for us in the 60s, early 70s, to have a sense of Aztlán, a place

to be, but as a mythical place. Not that you were gonna go out and start

a revolution. At this point though, from my feminist perspective, but I

don't meant to say "feministically" [sic], towards male members or women
who have conflicts about feminism. I'm looking for a broader visión for

US as a humanity and part of that means breaking down nationahsm and

understanding what nationalism means. Nationalism, on the one hand, will

always mean that someone is going to be left out—someone will always be

oppressing somebody else—and that war is an unavoidable fact of life.

Those are some of the things that we understand from nationalism.

. . . We talk about racial pride or cultural pride. Yes, we need to regain

our self-respect, but self-respect does not have to equate to that kind of

militant agenda. And I know that Tve had some mechistas ask me about

that, and had trouble because I don't go for nationalism.

P: Quizás era necesario históricamente, ¿no? Eso es parte del proceso.

Ana: Sí, fue necesario en ese tiempo, hace 20 años. Es lo que le digo a la

gente, fue necesario porque fue un tiempo muy radical donde la gente de-

cía: "Ya basta, ya estoy cansado. Y además hemos revisado la historia, el

Tratado de Guadalupe Hidalgo y sabemos que todos fueron muy 'chuecos'

con nosotros en Nuevo México y California." Y sí, todo era cierto; pero

ahora, ¿dónde estamos y adonde vamos a ir como seres humanos? ¿Cómo
vamos a seguir? ¿Dónde van a estar los hijos de nosotros si no tenemos

agua, si no tenemos aire, si no tenemos tierra para ellos, para sembrar?

¿Adonde nos vamos a tener que ir? A mí no me importa que sea mi hijo

afro-americano, blanco, o negro o moreno como es, mestizo: va a tener que

comer de esta tierra y tomar de esta agua; es lo mismo. Tenemos que lle-

gar a un punto donde podemos empezar a pensar así. Eso es parte de mi

feminismo. Es llegar hasta allá. Y claro que nunca nadie me va a quitar que

soy chicana. No me van a quitar el respeto que yo me tengo a mí misma,

yo misma como mestiza.

P: ¿Entonces el propósito del escritor, intelectual, chicano ha cambiado

desde el Movimiento hasta ahora?

Ana: Yo creo que por lo que yo he visto, sí. Ahora lo que está dominando

más es el pensamiento de la mujer. A los hombres, para ser sincera, no les
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he hecho mucho caso, no estoy en sus discusiones, no sé qué están ha-

ciendo. Lo que yo veo, es que están todavía más o menos como un disco

rayado. Saben que han fallado pero no saben exactamente cuándo ni cómo,

pero fueron muchas cosas, muchas cosas. We can never underestimate the

backlash of the U.S. government for one, and then all the internai conflicts

and those kinds of divisions: whether they were Nationalists or not, these

are the kinds of things that are holding us back. I'm a poet and a vision-

ary, so I'm not always very practical. And so in my dream of what I would

like to see would be that we could move on as a humanity. And it's not

about assimilation, it's really about looking for ways for us to survive as

people. Y como dije antes, nunca en ningún momento decir que no estoy

orgullosa de ser mexicana o mexicana-americana. It's not to assimilate.

But that cultural diversity that they talk about in the universities is another

word for tolerance. But it's not, for me, eventually about tolerance, it's

for US to become human beings. But we can't be there yet. So what we
have to do first [as we are doing], by way of MEChA and by way of call-

ing our literature Chicana literature, is to gain certain kind of respect that

we deserve, that we need to have acknowledged.

P: ¿Por eso te parecía ideal que en algunas generaciones los departamentos

de inglés se convirtieran en American Studies? Entre ese ideal y hacer un

departamento de Chicano Studies, ¿cuál eligirías?

Ana: Bueno, hablaba aparte de los estudios étnicos. Yo no estaba ha-

blando de la sociología. Hablaba de la literatura. Decía que para aceptar

la realidad en los Estados Unidos tenemos que apartarnos de la tradición

anglosajona y no solamente como chícanos pero como gente que vive en

la realidad de este país; que somos asiáticos y afro-americanos todavía no

lo aceptan en los departamentos. Solamente [otorgan] un puesto muy
tokenized a una persona que puede dar clases en todo: Women Studies,

Third World Studies, you know, a multidisciplinary person in the depart-

ment. So we have to realize that we're moving to a time when we not only

have to do that, but do that for the students who are there. Not only as a

curriculum, but the students deserve that representation, if the United

States is ever going to say that we are in a democracy at least in terms of

ethnicity or race.

P: The literary tradition of Chicano literature, as far as you see it, do you

see it coming more from the Anglo world than from Mexican literature

itself?

Ana: You can't, that's just it, you're trying to place it from an academic

point of view and Chicano literature. Chicana literature is a living litera-

ture. It's the literature of the people now. The mistake was when early
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critics were looking at Chicano literature. Their mistake was to make cer-

tain assumptions. The assumptions were—and this was all kind of worked

out—that most Chicano writers and Chicanos were from rural back-

grounds and that they sort of just erupted as writers at some point Hke

. . . y no se lo tragó la tierra, hke I am a writer as Httle Antonio is, I am
a writer, suddenly. Well, they each have very different educations. I think

the problem isn't in the EngHsh Departments but aside from that. What
people are starting to finally reahze is that, and this is just very common
sense: a good writer is a good reader and he will read, and she will read any-

thing she can get her hands on or anything he can get his hands on. I think

Gloria Anzaldúa wrote on Borderlands about reading cowboy stories, in

South Texas. People will say to me, "Well, you dedicated your novel to

Julio Cortázar." I was teaching myself to write through traditional Latin

American literature. In my novel Sapogonia you're gonna find, it looks like

an International array of appearances. Music from Wagner to Agustín

Lara, you know, all of this kind of stuff . And people will make very, very

ignorant assumptions about Chicano [literature].

It might surprise you to know that Norma Alarcón y Lucha Corpi are

both very big Raymond Chandler fans, some of the things you would least

expect—and Lucha Corpi just finished writing a mystery novel.

Where would you put that? In American Literature, right? Pero ella es

mexicana, vino de México a los 20 años.

P: Como hemos tocado el tema de literatura y realidades sociales, me
pregunto: ¿Cuál va a ser la relación en el futuro del pueblo chicano con

México? ¿Cuál es tu opinión? Mencionaste durante la conferencia el tema

del exilio en relación con la experiencia de la escritora chicana, en parti-

cular. ¿Crees que la literatura chicana es una literatura en el exilio, la cual

replantea o redefine la cultura mexicana?

Ana: Here's what I think . . . here's what I kind of see, and I perceive.

I think in the 70's, in the height of the Chicano Movement, there was a

great deal of desire on the part of Chicano activists to go back to México,

to find a place. The whole going back to relooking at the pre-conquest cul-

tures, and going and seeing the ruinas and doing that kind of stuff. That

was part of that whole sense of "Where do we belong?" No somos de aquí,

ni de allá, so let's try to claim our indigenous part—the part of our ances-

try. I think that was part of that time. How I see it in the future, the 90's

to the 21st century? I see Chicano literature as just a ñame, "Chicano Liter-

ature," integrated perhaps in what we would say American Literature, a

literature that is not only from North America, but American Literature.

It is really going to be looked that way, accepted by the world, incluyendo

México. Ahora podemos preguntar si nos importa tanto o no. Hoy en día
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los libros, las poesias y demás se están estudiando en México, pero se es-

tudiaron hace 10-15 años, en Alemania, en Francia y en Londres. Hay in-

terés en Sudamérica por la literatura de los chicanos. "¿Quiénes son estos

chícanos?," se preguntan. Como dije en la mañana, hace casi 10 años se

publicó ese librito mío [de poemas] en la India. Y así va. La pregunta ya

no es que si nosotros estamos tratando de hacer la conexión—la conexión

ya se ha hecho al mundo y México va a ser uno de los lugares que va a decir:

"Sí, tenemos algo [en común]." Porque estamos siempre en diálogo con

la cultura mexicana directa o indirectamente. Porque la cultura que

tenemos aquí como chicanos es mexicana y mexicana-americana.

P: Te preguntaba porque de alguna manera yo pienso que se redefine o se

replantea la identidad chicana por medio de esos signos mismos, que a mi

parecer, fueron apropiados inicialmente por el PRI con el propósito de

afianzarse en el poder.

Ana: ¿Tú crees que están usando la literatura chicana?

P: No. O sea, en mi opinión, se retoman esos signos culturales, dentro del

movimiento chicano y se replantean y se redefinen. Mi pregunta iría más

por si esa redefinición o ese replanteamiento no es un reto ante el sistema

priísta que ha dominado por estos últimos 60 años en México. ¿Puede ser

una oposición desde afuera?

Pi: Es lo que te quería decir yo hoy. Que el exiho chicano es la oposición

al PRI, al discurso hegemónico de México. Ustedes se tuvieron que ir —o

tus padres se tuvieron que ir— porque no había un lugar, económicamente,

en México.

P2: O una voz política...

P3: Claro, la oposición.

Ana: Pero, por un lado eso es cierto; por el otro hay en la ideología

chicana de Aztlán una mitad que es de México, y que también es parte de

los Estados Unidos y mucha, mucha de esa gente es gente que siempre ha

estado aquí. No son nomás los que vinieron para acá. Como cualquier otro

país al cual no le gusta que su gente se vaya, a los que venían les decían Tra-

itor or Trash—los traidores o la basura solamente se vienen para acá. No
nos daban importancia; cuando volvíamos, no decían: "¡Ay pobres, no les

dieron trabajo!" No, ellos decían: "Nomás los traidores y la basura se van

y nos dejan." Están más dispuestos a aceptar a los gringos que a los mismos

mexicanos. Eso lo comenté, en mi novela The Mixquiahuala Letters, de que

mi mamá se había ido porque no tenía trabajo, aunque quiso a su país.
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Pero eso es, como digo, que generalmente no se ve así en México, no se

dice: "Ay pobrecitos, se tuvieron que ir." La gente pobre puede ser que

lo diga pero no la gente que tiene voz.

Sí, uno puede decir eso, tú sabes y yo sé que así pasó.

P: Acerca de ese trabajo [The Letters], es difícil saber cuál es el final por

la forma, la técnica que usas, uno se queda, como lector, inseguro de...

Ana: ¡De sí mismo! Am I a reader or am I not?

P: Sí, pero también de la misma identidad de Teresa, o de Alicia. O sea,

¿se han encontrado ellas o todavía están luchando? ¿O se van a dar por

vencidas, no? Está ese conflicto, como lector. I mean, what do you see?

Ana: You read it each way—you decide for yourself—this is why it has

different readings: the cynic, the reading of the conformist, and the quix-

otic, so whatever you choose for yourself. If you consider yourself a cynic,

you will read that versión of it. That's never going into my personal

philosophy. Even the technique, even in my poetry, I'm never a linear

writer. I never carry you through beginning, developing the plot, and end.

Because I don't think that life is that way. You have a million variations

and exits, like on the freeway, where you can keep making choices or re-

doing them. Since I started out as a painter, as a visual artist, it was im-

portant for me, and it's always important for me, to visually do things with

the printed word. But I can see that because in the tradition you are trained

to say, "This is a plot, and here's the beginning, the middle and the end"

. . . For example, I have a short story called "Ghost-Talk" in Cuentos

chícanos and this professor was telling me last week at Berkeley it's a "non-

story" because it doesn't have a plot. Well, actually, what happened was

I was writing it, was having a very good time writing this and I thought,

"This doesn't have a plot!" I can go on like this forever or I can develop

a plot. So what I did was, towards the very end, there's a little plot and this

is just going on and on and on; it's like a little plot and then, suddenly, it

finishes. But that's because I do write a lot with the stream of conscious-

ness, and a lot of pointed connections.

P: Does that in any way reflect the "limbo" that maybe the Chicana per-

son has to deal with, in regards to identifying himself or herself?

Ana: I think that's for you, really. I know you don't want that responsi-

bility as a reader, but you got it.

P: And it's kind of frustrating too, because sometimes you look at liter-

ature, in a sense, for an answer to the self-search that you're deahng

with. . .
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Ana: But see, that's where the philosophy comes in, the personal philos-

ophy of an individual. Each of us makes our own path, and for me to guide

you, it would be ultimately Teresa's path, not your path. And so the very

least I could do is give you a variation of cholees. Just to kind of alleviate

that. I would have liked to have done many, many more, like a maze, be-

cause we [writers] can do that. So that's really what it comes down to.

There is not a definitive Chicana answer.

P: Teresa de Laurentis dice que esta característica anti-narrativa es algo

típico de la escritura femenina. Como que tratan de hacer una cosa mucho

más abierta...

Ana: Spirals and circies and weird not linear things. Mucho de eso es la

literatura feminista.

P: ¿Estás de acuerdo con eso o descartas que se pueda hablar de que la es-

critura femenina tiene ciertas características propias?

Ana: Yo creo que sí tiene. Sí tiene, pero también se ha desarrollado a

través de los años, poco a poco. Tiene una influencia ahora con los estu-

dios de \osphysics. Para mí, quantum mechanics es algo que tiene mucho
que ver con cómo yo veo la vida. Me han preguntado, especialmente por

eso del feminismo, que si es cierto que nosotras las mujeres no pensamos

¡inearly. We think in the spiral, or we think in circles. I didn't start out that

way, but maybe, fundamentally, that was true because that's the only way

that I could think of writing. So maybe it is true—maybe women do think

differently from men. I'm a self-taught writer. No es que nunca haya es-

tudiado, sí he estudiado, pero de la literatura no. I was a self-taught writer,

I could do anything I wanted. Nobody was telling [me what to do]. Nobody

said to me, "You have to have a beginning, a middle and an end." And
so I started out before I could even write a novel. I thought, "I want to play

with the tenses, and I want to do it this way"— I had a visual idea of time.

I would still want to move us in literature through time like that; like an

onion through infinity. I wanted to see if it could be done. We're still try-

ing to work that out. So the best I could do was these possibilities, and I

thought, "How many more can we have?" There's just so much that we

can still do in literature. And in Sapogonia, this second novel that came

out a year ago, Teresa and Alicia both make cameo appearances and so I

also have that. And the other thing is that I have an affection for my
characters, and so they come and they make their appearances. So we have

a little bit of an idea of Teresa—but not really, she just makes a cameo

appearance.

P: What are you working on now?
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Ana: I just started working on a new novel based on New México, on a

family of New Mexican women. It's called So Far From God. . . "Tan

lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos." I also have a new book

of love poems I'd like to get back to, called lAsk the Impossible. I would

like to bring out that book of Chicana-Mestiza feminist consciousness the-

ory called Massacre ofthe Dreamers, which I finished last year and I would

now like to send it out for publication. Some of the essays are being pub-

lished in different places. And I put my book of poems out of print and

would like to put together 77?^ Collected Poems ofAna Castillo.

P: Do you prefer to write in a specific genre?

Ana: I do like poetry very much. Poetry, as I have heard all my fellow

poets say, is a gift. You don't say, "I'm gonna sit down and write poems."

But the novel is fun for me. It's a nice long commitment project. I feel very

invested in my characters, and that's a different kind of discipline.

P: ¿Con qué obra te identificas más? ¿Cuál prefieres?

Ana: Es muy difícil, yo creo que no la he escrito. Yeah, because you

sepárate yourself every time you finish something. Sapogonia la terminé

hace 6 años, aunque salió apenas el año pasado. Ya te puedes imaginar la

distancia que siento con esos personajes. Dura como un año, viven en uno

como un año, pero después ya no. Los personajes que están en Tan lejos

de Dios they are all make-believe. There's not much of me in there, really.

There's me in all of them, but there is not me in there. Yo creo que me iden-

tifico más con las poesías, pero no con todas.
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