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Mester, Vol. xix. No. 2 (Fali, 1990)

El arte de la memoria

Remembering is not the re-excitation of innu-

merable fixed, lifeless and fragmented traces. It is

the imaginative reconstruction, or construction,

built out of the relation or our attitude towards a

whole active mass of organized past reaction or ex-

perience, and to a Httle outstanding detail which

commonly appears in image or in language form.

It is thus hardly ever really exact, even in the most

rudimentary cases of role recapitulation, and it is

not at ali important that it should be so.

—Frederick C. Bartlett, 1932

Hay que haber empezado a perder Ia memoria,

aunque sea sólo a retazos, para darse cuenta de que

esa memoria es lo que constituye toda nuestra vida.

Una vida sin memoria no sería vida, como una in-

teligencia sin posibilidad de expresarse no sería

inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coheren-

cia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro senti-

miento. Sin ella no somos nada.

—Luis Buñuel, 1982

Recordar sin error, en tanto que somos entidades limitadas e imperfec-

tas, es imposible. Imposible e innecesario. Retenemos poco y omitimos

mucho; pero ese proceso de selección natural nos permite tener una iden-

tidad individual. Sin la memoria, no sabríamos, por ejemplo, que el 3 va

antes del 4, y después del 2, lo que nos impediría sumar y multiplicar,

reconocer nuestra dirección domiciliaria, o saber nuestra edad o la de un

amigo. Nos impediría saber que el sábado y el domingo son días de asueto;

que nacimos el 7 de abril de 1961, o el 22 de septiembre de 1958; que nues-

tros padres son X y Z. Recordamos sólo lo suficiente para poder funcio-

nar como entidades sociales; y desechamos lo fiitil, para no sentirnos

abrumados ante la infinita cantidad de estímulos.
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98 El arte de la memoria

A veces esas maniobras, recordar y olvidar, se entorpecen por una en-

fermedad o un accidente. En su extraordinaria colección de anécdotas clíni-

cas, The Man Who Mistook His Wifefor a Hat, and Other Clinicai Tales

(1987), Oliver Sacks, el neurólogo británico, tiene un segmento titulado

"The Lost Mariner", sobre un paciente, Jimmie G., a quien trató en 1975

en Nueva York. Debido a una lesión cerebral, Jimmie había borrado de

su mente toda una época. Vivía como un adolescente veinteañero, no como

el hombre de cuarenta años que era; no había registrado los avances de la

humanidad en los últimos años, entre ellos los viajes interplanetarios y el

descenso, en 1969, del primer hombre en la luna. Cuando Sacks le enseñó

una fotografía del globo terráqueo sacada desde el Apolo IX, fue incapaz

de comprender cómo (y cuándo) había sido generada. Y en su libro

Awakenings (1973), el neurólogo elabora una descripción científico-

romántica, sobre una serie de individuos que tras una epidemia al termi-

nar la Primera Guerra Mundial, habían contraído "la enfermedad del

sueño" {encephalitis lethargica) y fueron encerrados en Mount Carmel, un

hospital en el Bronx. Con un ajuste peculiar del metabolismo biológico y

síquico, los pacientes de Sacks permanecieron dormidos durante décadas,

hasta que él llegó y les administró unas inyecciones de L—DOPA, una

droga descubierta en los sesenta para enfermos de Parkinson. La medicina

los hizo resucitar, pero sólo por una breve temporada. Muchos volvieron

a su estado letárgico. Otros, al ver lo que tenían enfrente —la modernidad,

la tecnología, una realidad muy distinta a la de los primeros años del

siglo— , se sintieron apesadumbrados, cohibidos, hastiados, y sufrieron

desbalances emocionales. La ayuda terapéutica tuvo, pues, un doble filo:

los trajo a la vida, sí, pero les quitó la vida.

La literatura universal está plagada de relatos y novelas sobre los lapsos

de la memoria. Acaso el más célebre sea "Rip Van Winkle", una reela-

boración de Washington Irving de una vieja leyenda folclórica, incluída

en su The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Geni. (1819), donde un

hombre, durante el período de la independencia de Norteamérica, luego

de un desenfadado paseo por los Catskill con un grupo de enanos, se

queda dormido por veinte años. Al despertar, descubre que su mujer ha

muerto, que su hija se ha casado, y que el retrato de King George ha sido

reemplazado por el de George Washington. Otros textos que examinan el

tema van de Don Quijote (1605-1615) al Proust de A la recherche du temps

perdu (1913-1927), y al Pirandello de Enrico /K(1922). Los ejemplos lite-

rarios de memoria prodigiosa, por otro lado, son menos abundantes. El

más famoso es el cuento de Borges, "Funes el memorioso".

El argentino llamaba al relato "una large metáfora del insomnio".'

Apareció por vez primera en La Nación (7/VI/1942). Se le incluyó más

tarde en El jardín de senderos que se bifurcan, y entró después a formar

parte de Ficciones (1935-1944). Su tema es la memoria portentosa, casi
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mágica y sobrenatural, de un hombre sencillo. Su acción se desarrolla en

el Uruguay, en la llamada Banda Oriental. Según Emir Rodríguez Mone-
gal, el escenario proviene de las imágenes infantiles de Borges, de cuando

viajaba con su familia a un rancho que tenían los Haedo, su flanco

materno, en Fray Bentos (Rodríguez Monegal 275-6, 382-3). Pero el texto

sólo puede ser parcialmente autobiográfico porque los hechos se desarro-

llan entre 1884 y 1889, cuando el narrador adolescente (Borges) conoce a

Funes, a la muerte de este último a los 21 años. De hecho, es el padre de

Borges, Jorge Guillermo Borges, un abogado y profesor de sicología,

quien en una especie de metempsicosis, ocupa el papel protagonista. "Yo
volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco",

dice el cuento (485). Haedo era un tío de Jorge Luis, hermano de su madre

Leonor Acevedo. Hay, entonces, una especie de transubstanciación reli-

giosa del hijo en el padre.

Como en los textos que escribe el polaco Stanislaw Lem,' el de Borges

es una colaboración para un libro apócrifo, en preparación en el Uruguay,

dedicado a "la memoria" de Funes, a quien el narrador vio como máximo

unas tres veces en visitas esporádicas a Fray Bentos.^ Entre una y otra vi-

sita. Funes sufrió imprevistamente un golpe (se resbaló en un azulejo), y

se debatió entre la vida y la muerte; al resucitar, quedó tullido pero la des-

gracia le importó poco porque ya para entonces tenía una memoria supe-

rior. La segunda vez que el narrador lo vio, le prestó el primer tomo de

la Naturalis historia de Plinio, y el Gradus ad Parnassum de Quicheret,

que Funes prometió leer con ayuda de un lexicón. Pero hizo más que eso:

memorizo sus páginas latinas. Borges, es innecesario agregar, tuvo un ac-

cidente similar en las Navidades de 1938, donde también estuvo a punto

de morir. Su cuento "El sur",^ que tiene a Juan Dahlmann como pro-

tagonista, contiene una versión autobiográfica, ficcionalizada por su-

puesto, del incidente. Y hay que pensar que "Funes el memorioso" (así,

sin coma) es otro borrador autobiográfico, por esta y por otra razón más:

al escribirlo, Borges sufría de un invencible insomnio; además, sus capa-

cidades mnemotécnicas y bibliográficas ya habían destacado. -

Pero la verdadera inspiración del cuento debió haber venido de otra

parte: un caso neurológico, por ejemplo; un rumor; algún dato libresco.

Es factible suponer que Borges haya leído, o que haya escuchado del caso

de algún "memorioso" en tránsito por Buenos Aires, o de los mnemonis-

tas Inodi y Diamandi, y del japonés Ishihara. O que haya leído un cuento

de Ivan Turgueniev, traducido al inglés en la versión de Henry James como

"Living Holy Relies" (1852), sobre una sirvienta que tras un terrible ac-

cidente, no hace otra cosa que vegetar y recordar.* Hay otros cuentos en

la literatura borgeana donde el arte de la memoria juega un papel prepon-

derante: "Pierre Ménard, autor del Quijote'', por ejemplo,' que es una

parodia del arte de leer, y de la originalidad artística, donde un simbolista
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francés se propone reescribir de memoria, y no copiar, la novela de Cer-

vantes. Pero en "Funes el memorioso" el arte de la memoria es el foco

central. Se dice del protagonista:

Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía

sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conoci-

miento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico

y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales.

(488)

En adelante, el argentino habla de dos empresas que ocupan a Funes en

los últimos años de su existencia: la creación de una numeración a base de

palabras y no de números; y el anhelo de generar un catálogo mental de

todas las memorias habitadas en su propia mente, inspirado en la filoso-

fía de John Locke.

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de nu-

meración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil.

No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía bo-

rrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta

y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una

sola palabra y un signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los

otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Má-
ximo Pérez; en lugar de siete mil catorce. El Ferrocarril....; en lugar

de quinientos, decía nueva. Cada palabra tenía un signo particular,

una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... (489)

Y,

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible

en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama

tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma aná-

logo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado am-

biguo... Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos

setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron

dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable,

la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no

habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez. (489)

A saber, ambas empresas parecen inicuas. Caben, hasta donde entiendo,

dos posibles lecturas: una fantástica y otra científica. Comienzo por la pri-

mera. El arte de la memoria de Funes, como la "singularidad" de Grego-

rio Samsa, o la "metamorfosis" del axolotl, aunque no al mismo nivel,

están fuera del orden común y ordinario. Son sobrenaturales en la medida

en que son anormales, una excepción a la regla. Dije que no al mismo nivel

porque el hecho de que el personaje de Kafka se convierta en un insecto,

o que el narrador de Julio Cortázar adquiera la forma de un anfibio, son

imposibles. Desafían la realidad. En la edad bíblica hubiesen sido cátalo-
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gados como milagros; hoy son parte de la imaginación. La descripción que
hacen el argentino y el checo colindan con lo familiar; son desenfadadas:

ni asustan, ni abruman; simplemente fascinan.

El retrato que hace Borges de Irineo Funes es también familiar. Narrado
con menos extremos, de forma más consuetudinaria, habría podido ser la

aventura realista de un individuo con una memoria extraordinaria. Pero

hay inyectados en el relato varios elementos que hacen que los hechos

parezcan sobrehumanos. Se nos dice, por ejemplo, que "nosotros, de un
vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra". Que él "sabía las formas de

las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos y
dos y podía compararlas en el recuerdo a las vetas de un libro de pasta es-

pañola que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que

un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebrancho".

Y momentos después asegura el protagonista: "Más recuerdos tengo yo

que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es

mundo" (488). El que el uruguayo tenga capacidades mnemotécnicas

asombrosas no es, en sí, algo fuera de lo normal; pero la forma en que

Borges lo convierte en una criatura semidivina, con poderes superiores, in-

troduce la narración al ámbito de lo fantástico.*

Pero la magia mental de Funes debe también ser examinada desde su

perspectiva científica. La bibliografía sobre las memorias superiores está

lejos de ser abrumadora, y ha quedado en las manos de un neurólogo ruso,

el prolífico Aleksandr Romanovich Luria (1902-1977) el abordaje más
serio y estimulante del tema. Con Luria, nuestra comprensión de las capa-

cidades humanas del recuerdo y el olvido se ha ensanchado.

Nacido en Kazan, de extracción hebrea, Luria, que mantuvo correspon-

dencia con y fue amigo de Oliver Sacks, estudió en el Instituto de Psicolo-

gía de Moscú. Trabó contacto hacia 1924 con Leo S. Vygotsky, un maestro

de idiomas convertido en lingüista y sicólogo, que tuvo mucha influencia

en las sucesivas escuelas de neurología soviéticas, y que ayudó a Luria a

planear su carrera. Durante la Primera Guerra Mundial, Luria, graduado

ya como médico, se encargó de ofrecer terapia a soldados que habían

sufrido heridas cerebrales severas, y que habían visto sus capacidades men-

tales afectadas. Fruto de esas investigaciones es The Man with a Shattered

World, un estudio inquietante sobre el soldado Zasetsky, a quien el neu-

rólogo conoció en 1943, y quien había sufrido una herida cerebral que le

hizo olvidar una porción considerable de su existencia. El trabajo que em-

prendió con él fue el de recuperar, a través de un proceso lento y laborioso,

las imágenes mentales perdidas.'

Opositor del reduccionismo conductivista de Pavlov, Luria es conside-

rado el promotor de lo que ha venido a llamarse "la ciencia romántica",

en contraposición con "la ciencia clásica". La primera intenta darle un



102 El arte de la memoria

rostro más humano, menos dogmático y más vulnerable, a los estudios de

la naturaleza mental. No se trata de aislar los fenómenos para su examen,

ni de describirlos con términos herméticos y difíciles de comprender. Al

contrario, el neurólogo creía que la labor del científico es estudiar al sujeto

en su medio; y confiaba en que los reportes médicos debían utilizar una

narración atractiva e ingeniosa. La oposición entre una y otra ciencia está

expuesta con gran amplitud en su autobiografía, The Making ofMind: A
Personal Account of Soviet Psychology (1979). De ahí proviene el siguiente

párrafo:

Los investigadores clásicos son aquellos que se aproximan a un evento

a partir de sus partes. Separan paso a paso las unidades y elementos

importantes hasta que son capaces de formular una serie de leyes gene-

rales y abstractas.

Uno de los resultados de estas aproximaciones es la reducción de la

realidad viviente, con su riqueza y detalle, a esquemas abstractos. Las

propiedades del ser viviente se pierden, lo que provocó a Goethe es-

cribir, "gris es toda teoría pero verde es el árbol de la vida".

Las actitudes, tratados y estrategias de los científicos románticos son

lo contrario. No siguen el curso del reduccionismo, que es el princi-

pio filosófico del grupo clásico. No quieren desmantelar la realidad

en componentes elementales ni representar el manantial de la vida me-

diante modelos abstractos que hacen que se pierdan las propiedades

del fenómeno. Lo más importante para los románticos es preservar

el ingrediente viviente y hacer que la ciencia retenga esa riqueza.'" (174)

Es precisamente esa técnica la que Luria utiliza en 77?^ Mind of a Mne-

monist (A Little Book about a Vast Memory),^' su estudio sobre la me-

moria prodigiosa de S., un muchacho judío con quien trabó contacto en

Moscú durante los años veinte. La odisea intelectual y mnemotécnica de

Sherashevsky, su verdadero nombre, es similar a la de Funes. Se verá que

ambos tienen, o parecen tener, una capacidad asombrosa para retener can-

tidades inmensas de conocimiento, y que lo hacen visualmente. La diferen-

cia, claro, es que Luria describe las vicisitudes de su paciente de manera

objetiva, científica (con todo y su aire romántico), sin poetizar la aventura;

Borges acude a los trucos de la narración literaria.

S., según la onomástica que establece el neurólogo, era un periodista co-

mún y corriente, de unos 25 años de edad. Una vez el editor del periódico

donde trabajaba le anunció cuáles serían las asignaturas del día. Al

hacerlo, notó que el reportero no tomaba nota. Puesto que la lista que leía

era extensa y difícil, creyó que aquello se debía a la pereza. Pero al pedirle

que repitiera lo que debía hacer, lo hizo con lujo de detalles, sin equivo-

carse. Y fue el editor quien lo envió a ver a Luria.

La vida de Funes, como la de la virienta de Turgueniev, puede dividirse

en dos: antes y después de su accidente casi fatídico: antes, cuando sus
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capacidades cerebrales no eran asombrosas; y después, cuando es capaz

de memorizar "no sólo... cada hoja de cada árbol de cada monte, sino

cada una de las veces que la había percibido e imaginado" (489). S., por

el contrario, carece de un incidente decisivo que divida su existencia. Su

talento va perfeccionándose en la medida en que lo va haciendo consciente,

y lo va controlando. De periodista, pasa a convertirse en atracción de fies-

tas y recepciones, y finalmente llega a ser un mnemonista profesional, que

efectúa funciones pagadas donde el público desafía sus capacidades. Luria

mantuvo con él entrevistas a través de tres décadas, y su libro, que incluye

cartas, transcripciones magnetofónicas, diálogos y descripciones, es el re-

cuento de sus investigaciones.

Lo fascinante de los dos casos, uno hterario (casi fantástico) y el otro

científico (real), es poder compararlos. S., según Luria, recordaba a través

de imágenes inspiradas en sensaciones lingüísticas. El mismo llamaba a este

método mental "un sistema especulativo", por lejos que estuviera de la fi-

losofía de David Hume {Mnemonist 96). Un ejemplo: si debía recordar una

lista de sesenta o setenta números, le otorgaba a cada cifra un valor mental:

el 987, digamos, lo recordaba como una determinada pared de su hogar

infantil; la segunda cifra 1003, como un mueble cercano en ese hogar; la

tercera, 67, como una puerta. Cuando debía repetirlas, seguía la trayectoria

de sus imágenes y nombraba los objetos con sus nuevos nombres. Otro

ejemplo es el de la frase Raisa salió rumbo a Lubovno: Raisa le hacía in-

vocar una determinada calle de su pueblo natal; la musicalidad de salió y

rumbo le hacía pensar en un aroma que había olido a los 8 años; y así. En
un revés sinestésico, para él las palabras se convertían en imágenes. Su es-

trategia, pues, no era distinta a la de Funes. La diferencia consiste en que

los objetos o individuos adquirían para S. un valor mental sólo cuando per-

tenecían a una lista, y lo perdían si aparecían en otra: si el 5 de incluía en

una nomenclatura y S. lo reconocía como una maceta, el mismo 5 en otra

lista adquiría otro valor distinto. Funes, sin embargo, es menos aleatorio.

La "luminosidad" era otro factor en la técnica de S. Si una palabra o

elemento no era pronunciado con precisión, o si alguien, al leer una lista,

entrometía las palabras "sí" o "y después...", el paciente de Luria lo regis-

traba todo, pero tenía dificultades al repetir la constelación memorizada.

Otra dificultad era que los valores "en imagen" que daba a ciertos objetos

o números eran a veces tan diversos y heterogéneos, que le era difícil unir-

los en el acto recordatorio. Una solución a este problema, ya cuando fungía

como mnemonista profesional, fue recordar "en línea recta". Construía

arquitectónicamente una línea de imágenes mental, y la seguía hasta llegar

a su término. Utilizando este método, S. podía invocar una hsta de hasta

cien objetos o números. Lo único que requería era que al nombrarlos,

Luria (o cualquier otra persona) hiciera una pausa de unos tres o cuatro

segundos entre cada uno, y podía recordar listas que había escuchado hacía
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unos diez años, dar la fecha exacta, el sitio donde le fueron ofrecidas, y

algún detalle del medio ambiente. Asimismo, podía memorizar frases, aun

y cuando una serie de incidentes importantes ocurrieran después de haber-

las escuchado. Funes, por su parte, puede invocar paisajes y objetos vistos

hace décadas, y dar la fecha y lugar; pero está obsesionado en recordar

cada cosa individualmente —la unicidad es lo que lo atrae, no la cantidad.

La sinestesia, pues, era el apoyo de S. Según Luria, los experimentos

efectuados en el laboratorio de Fisiología Auditiva del Instituto Neu-

rológico de Moscú, en los cuales el paciente escuchaba sonidos a diferentes

decibeles por segundo, confirmaron que como el compositor soviético

Alexander Scriabin, en su mente, S. producía inmediatamente una expe-

riencia de luz y color. Al escuchar ciertas voces, le daban una sensación

de "azul" o "verde"; cuando habló con Vygotsky, por ejemplo, la con-

versación le dejó un sabor a "amarillo" {Mnemonist 24). Además, los

números y las letras tenían, amén de un significado, unas formas: las con-

sonantes le parecían manchas complicadas; las vocales, figuras simples.

Para Funes, el paradigma no son las letras sino las cosas en el mundo —las

nubes, las olas, las hojas de los árboles...

Más tarde, como profesional, S. perfeccionó lo que llamaba la "Téc-

nica de imágenes eidéticas", que se servía de la sinécdoque para lograr su

cometido. Este es un recuento de 1935:

Antes, para recordar algo, tenía que invocar una imagen que me hi-

ciera pensar en toda la escena. Ahora lo único que tengo que hacer

es tomar un detalle que he escogido con antelación, que significara

toda la escena. Digamos que alguien me dice la palabra yme/e. Todo

lo que necesito es la imagen de un pie en una espuela. Antes, si alguien

me daba la palabra restaurante, tenía que ver la entrada del restau-

rante, la gente sentada adentro, una orquesta rumana interpretando

sus instrumentos, y mucho más... Pero si me dan esa palabra hoy, veo

algo que parece una tienda y una entrada con un poco de algo blanco

que se asoma desde adentro —eso es todo, y recordaré la palabra. Por

eso digo que mis imágenes han cambiado bastante. Antes eran más

precisas, más realistas. Las que tengo ahora no son tan bien definidas

y tan vividas como las anteriores... Me interesa sólo un detalle para

reconocer el todo. {Mnemonist 42)

La utilización de la sinécdoque y la sinestesia, que reducían en S. los vo-

cablos a imágenes y sensaciones, lleva a preguntar: ¿Qué significado tenía

la hteratura (novelas, cuentos, etc.) en su mente? La respuesta, sin ir más

lejos, queda clara en su imposibilidad de entender la poesía. Las palabras,

para él, conllevaban un amplio número de significados que él mismo les

adjudicaba, dependiendo de la voz que las emitiera, de en qué lista estuvie-

ran, y de qué sensación provocaran en su memoria. Luria, en una descrip-

ción que data de 1934, habla de cómo ma-me, que en yiddish quiere decir
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madre, hacía pensar a S. en un vaso de leche, y en una taza, y en una nube,

porque así lo sugería el sonido; pero que raras veces era "madre" simple

y llanamente {Mnemonist 85). Más intrigante es el hecho de que, aunque

S. podía leer los cuentos de Chejov, siempre hallaba defectos o errores

donde el autor utilizaba una palabra incorrectamente.

¿...Y quién no ha leído "El camaleón"? Chejov escribe: "Ochu-

melov salió de casa en su chaqueta'". Después, sin embargo, leemos:

"Cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, dijo: "Oficial,

aquí... ayúdeme con mi abrigo..." Al principio creí que yo estaba

equivocado y regresé al principio del cuento, pero allí estaba la palabra

chaqueta. Así que era Chejov quien estaba mal... {Mnemonist 95)

Pero si hallaba obstáculos en la prosa, en la poesía, donde la metáfora

juega un papel fundamental, S. sencillamente se extraviaba; no sabía qué

pensar, cómo entender la intención del poeta, porque las palabras, o in-

vocaban imágenes ajenas al tema del poema, o S. era incapaz de com-

prender su significado ulterior y profundo. Con tal de ahondar en el tema,

Luria le dio a leer textos líricos de Boris Pasternak, N. Tikhonov {Poemas

gregorianos) y Alexander Pushkin, y su paciente cada vez los entendía de

manera diversa. Sus capacidades mentales, pues, le impedían gozar de los

estremecimientos poéticos.

Segiin Borges, Funes está incapacitado para "pensar", porque "pen-

sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer" (490); S., por otro lado,

era incapaz de comprender metáforas, de hallarle una armonía y una feli-

cidad espiritual al idioma. Si podía "pensar", lo hacía sólo en función del

arte de recordar. Por todo lo anterior, hacía la mera invención de un sis-

tema numérico en Funes no es imposible; al fin y al cabo, S. se las inge-

nia para crear técnicas mixtas, a base de la sinestesia y la sinécdoque, a

través de las cuales le es más fácil memorizar una lista de objetos o

números. De ahí a una nueva numeración lockiana, hay un trecho

filosófico; y ése es, o parece ser, el atributo del protagonista borgeano: lan-

zarse a la aventura filosófica, a reflexionar sobre los límites de la memoria

humana; a conquistar empresas sobrehumanas que reestructuran la ma-

nera de conducirse de la sociedad entera. S., por el otro lado, es un indivi-

duo más modesto y recatado, menos ambicioso.

Vistos juntos, los talentos asombrosos pero humanos de Funes y S., pa-

recen obra de una fantasía proclive al extremo. Pero esa fantasía es la de

Dios, y su expresión es la realidad. La comparación entre el cuento del ar-

gentino y los estudios científico-románticos de Luria, permite descubrir

que en "Funes el memorioso", Borges no incurre en graves errores episte-

mológicos. Que su imaginación, y cualesquiera que hayan sido los adarmes

que utilizó de su realidad bonaerense, tienen un fundamento concreto. Que

no escribe un relato fantástico. De los estudios de Paul Broca y Pirenesi,'^
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a la reciente The Invention ofMemory (1988) de Israel Rosenfield,'' no

faltan las historias cronométricas de la memoria humana. De todos ellos,

de esta empatia científica entre el memorioso hebreo-ruso y el uruguayo,

se desprende que la descripción de la enfermedad de Irineo Funes que hace

Borges, es, en esencia, correcta en su base y asimismo en sus síntomas.

Tiene sus excesos, sí, que a simple vista parecen fantásticos; pero vistos

desde la perspectiva de los estudios neurológicos de A. R. Luria, no son

más que avatares de una memoria maravillosa. Es asombroso, pues, cuan

apegado en su relato el argentino está a la verdad; y queda abierta la pre-

gunta: ¿De dónde obtuvo Borges su información sicológica y mnemotéc-

nica? Porque "Funes el memorioso", no cabe la menor duda, es algo más

que una mera metáfora sobre el insomnio. Mucho más.

Al final, ambos. Funes y S., mueren: el primero en 1889 (diez años antes

de que naciera Borges), de una congestión pulmonar; del segundo, Luria

habla en pasado en su prefacio, escrito en el verano de 1965. Dice que S.

fue un niño judío que "intentó ser músico y periodista", terminó siendo

mnemonista, conoció a mucha gente famosa pero vivió una vida "algo

anacrónica". {Mnemonist XXWW)
Los dos son un emblema de la memoria humana llevada a sus límites.

Los dos comprueban que para el hombre común y corriente, el arte de

recordar es el de recrear el pasado en lo que Giulio Gamillo Delminio y

Robert Fludd llamaban "El teatro de la memoria", con sus escenarios, su

tramoya, sus reflectores, y sus actores (Yates 129-72; 320-67). Funes y S.,

pues, son un testimonio de la imperfección de la memoria humana, cuyas

fronteras son sensatas en la medida en que permiten balancear lo que de-

bemos guardar, con lo que hay que desechar. Que el lenguaje está hecho

de voces cuyos sonidos brindan una sensación y sus significados otra, y

que para conmovernos con una metáfora, hay que permitir que una pala-

bra adquiera varios significados. Y más que otra cosa, Irineo Funes y She-

rashevsky demuestran que el acto de olvidar, como dice el director español

Luis Buñuel en uno de los epígrafes que abren este ensayo, es el motor de

nuestra coherencia y de nuestra razón: sin olvido y sin una memoria cen-

sora y limitada, o somos monstruosidades "casi" fantásticas, o no somos

nada.

Ilán Stavans

City University of New York, Baruch College

NOTAS

1. Prólogo del 9 de agosto de 1944 a Artificios. En Obras completas 483.

2. Para una comparación entre ambos, véase mi artículo "Borges and the Future".
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3. El nombre de Funes aparece en dos cuentos de Julio Cortázar, "Bestiario" y "Sobre-

mesa". El escritor discute su continuidad y ruptura en "Noticias de los Funes" (Ultimo round
120-2).

4. Incluido también en Artificios (1944).

5. La bibliografía en derredor a la "memoriosidad" de Borges es realmente abrumadora.

Umberto Eco utiliza esa imagen y la coloca en el corazón de su novela policial, El nombre
de la rosa (\9%0). Ante todo, refiero al lector a las conversaciones con Antonio Carrizo {Borges

el memorioso. Fondo de Cultura Económica, 1982). Otros críticos que han abordado el tema
son Jaime Alazraki, Juan Ñuño y Arturo Echeverría.

6. El narrador, un tal Piotr Petrovich, de familia aristocrática, en una jornada lluviosa,

decide refugiarse con un compañero en Alexyeevka, una vieja granja que es propiedad de

la familia. Encuentra allí a una hermosa mujer, Lukerya, antigua sirvienta de su casa, que

sufrió un percance y ahora es sólo una sombra.

Before me lay a living human being; but what did it mean?
The head was completely dried up, all of one bronze hue, —precisely like

a holy picture painted in ancient times; the nose was as narrow as the blade of

a knife; the lips were hardly visible, —only the teeth and the eyes gleamed white,

and from beneath the kerchief thin strands of yellow hair escaped upon the fore-

head. Two tiny hands, also bronze in colour, were moving by the chin, at the

fold of the coverlet, the fingers like little sticks intertwining slowly. I looked

more attentively: the face was not only not hideous, it was also beautiful, —but

terrible, remarkable. And the face seemed all the more terrible to me, because

I saw that a smile was striving... striving to spread over it, —over its metallic

cheeks, —and could not. (288)

Lukerya y Piotr discuten el accidente, los días de ella en el silencio y la penumbra, su in-

somnio, su memoria, la velocidad de sus pensamientos. Es un cuento estremecedor, poco o

nada epistemológico.

7. El jardín de senderos que se bifurcan ( 1941 ).

8. Son varios los autores que han utilizado el cuento de Borges como fuente de inspira-

ción. Dos de ellos son Bruce Chatwin (Utz, 1988) y el >aigoslavo Danilo Kis (The Encyclopedia

ofthe Dead, 1983). Pirandeilo, en Come tu mi vuci (\9'i0), lo mismo que Turgueniev, pre-

cedieron al argentino en originalidad. Sobre la obra del italiano y la memoria, recomiendo

el librito // teatro della memoria (1981) de Leonardo Scarscia, que transporta el tema a un

flanco político e histórico.

9. Véase la nota bio-bibliográfica de O. L. Zangwill, de la University of Cambridge, sobre

A. R. Luria.

10. Esta y las siguientes son traducciones mias.

11. La idea para este ensayo surgió de una conversación mantenida con Sacks. Véase mi

nota "La imaginación científica" (El Globo de Madrid, ll/XlI/87): 84-5. Un poco antes

de nuestro encuentro había sido estrenado el film de Hilary Lawson, Prisoner of Conscious-

ness (Inglaterra, 1986), sobre cierto paciente que sufre de una profunda amnesia. Discutimos

su aporte y Sacks sugirió establecer la relación entre Sherashevsky e Irineo Funes. Le agradezco

la sugerencia y le dedico mi ensayo.

12. Son abundantes los estudios científicos sobre Broca. Atractivo, asimismo, sobre todo

para el lector literario, es el ensayo de Marguerite Yourcenar, "The Dark Brain of Piranesi".

13. Como un comentario revelador, véase el ensayo de O. Sacks, "Neurology and the

Soul."
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