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Entrevista a José Agustín

por Susan C. Schaffer

University of California, Los Angeles

MESTER: En general los críticos tienden a no hacer caso de los escri-

tores jóvenes. Los consideran inferiores. Sin embargo, es interesante que

haya nacido últimamente en México una literatura escrita por jóvenes.

En otros países este fenómeno no existe. ¿A qué se debe la aceptación

del escritor joven en México?

JA: Yo tengo mis teorías por supuesto, porque es una cosa que me ha

inquietado mucho. Inicialmente el rechazo hacia la literatura de los

jóvenes era total. Cuando yo escribí La tumba, se la di a leer a Arreóla

y a Arreóla le parecía que se debía publicar. Entonces, él la llevó a todas

las editoriales importantes. Arreóla es una figura que pesa. Un libro que

él recomendaba, lo tomaban en cuenta. Pero nadie me lo quiso leer,

nada más por mi edad. No era cosa de que si fuera bueno o malo; esto

no se puede leer porque una persona de 19 años no puede publicar un
libro. "Que se espere y luego le publicamos," era la idea corriente.

Arreóla, por suerte, es una persona que rompe con estos criterios y él

editó el libro personalmente. Después, Joaquín Mortiz se abrió a la lite-

ratura juvenil. Publicó en 1965 dos libros de autores jóvenes: Gustavo

Sainz y Salvador Elizondo. Los dos resultaron un éxito muy grande.

Cambiaron el panorama de la literatura en México. El éxito de crítica y
de ventas abrió otras editoriales a que publicaran otros libros de jóvenes.

Entre ellos, le dio la idea a Emmanuel Carballo de la editorial Jiménez

Silis de hacer una serie de autobiografías. Fueron un escándalo en

aquella época porque eran autobiografías de gente menor de 35 años.

En esa serie publicaron a todos los autores que estaban en el candelero:

Juan García Ponce, Pedro Colina, Vicente Leñero, Tomás Mojarro,

Marco Antonio, Sainz, Elizondo, etcétera. Yo me colé allí de pura ca-

sualidad. Después, con la publicación de mi libro y el de otro muchacho

*José Agustín, figura principal de la nueva generación de escritores jóvenes en México,

inauguró su carrera literaria a los veinte años con la publicación de La tumba en 1965.

Con esa novela se lanzó a la vida literaria de manera muy activa publicando, entre otras

obras, De perfil. Inventando que sueño. Abolición de la propiedad Se está haciendo

tarde (fina! en laguna). La mirada en el centro y El rey se acerca a su templo. Actual-

mente es profesor residente en la Universidad de Nuevo México en Albuquerque aus-

piciado por la fundación Fulbright. Sigue colaborando con los periódicos mexicanos Uno
más uno y Melodía, diez años después a la vez de estar preparando su próxima novela.

Cerca del fuego.
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jovencito, Rafael Navarrete, ya se volvió una moda. A partir de allí, fue

muy fácil. Las editoriales se abrieron a los jóvenes. De una manera u

otra México se estaba preparando lo que iba a ser el movimiento estu-

diantil. Creo que México estaba en el borde de cambios muy necesarios

y se estaba tomando conciencia. La gente adulta o la gente ya clavada

en especialidades académicas no estaban capacitados para hacer el cam-

bio. Solamente una corriente juvenil muy grande podía llegar a hacerlo.

Eso es lo que significó '68 en México: romper de repente la idea que vi-

víamos de determinada manera y el inicio de una toma de conciencia.

Creo que nuestros libros servían como precursores de todo esto. Venían

a permitir que los jóvenes empezaran a salirse del medio. Al erguirse

al rango literario, al hacer personajes literarios, cambiaba ya totalmente

la fisonomía. Entre roe y literatura se vio mucho de esto. Yo me acuerdo

en esa época como los muchachos dejaron de preocuparse por una serie

de cosas que les preocupaban antes y en muchos se despertó el interés

o por leer o por escribir. Otros también cambiaron a través del rocan-

rol o a través de la "jipería", que fue evidentemente un movimiento

juvenil. Con todas estas cosas, inclusive la situación política, se generó

una condición en México que permitió la salida de escritores jóvenes.

Ahora, en los talleres literarios de los jóvenes, la efeverscencia no tiene

paralelo. El problema se ha vuelto muy serio porque para la cantidad

enorme de escritores no hay editoriales. Entonces, los muchachos mis-

mos han tenido que organizar sus propias pagando sus propios libros,

pero con material de calidad muy buena que es atendido por todos los

críticos. Hay varias editoriales chiquitas: La máquina eléctrica. La má-

quina de escribir. Latitudes, y otras.

MESTER: Parece que la promoción de los libros escritos por jóvenes se

dirige al lector adolescente. ¿Cuál es la función del lector adulto en todo

esto? ¿Crees tú que los adultos leen estas novelas?

JA: Algunos sí, por supuesto. Tampoco se puede decir que todos los

jóvenes están leyendo. Pero la clase media, por ejemplo, ha llegado a

niveles muy curiosos. En su mayor parte han ido a los "best-sellers"

norteamericanos, como Morris West, Jacqueline Suzanne. Pero, ya es

ganancia porque antes no leían nada. De ahí muchos de ellos, o de sus

hijos, agarran otros hábitos de lectura más interesante. Hay algunos

"best-sellers" aquí en México que no son totalmente libros comerciales,

como los de Luis Spota, Ricardo Garibay o Vicente Leñero. Otras gentes

de la clase media se han habituado a una lectura muy respetable. Son

los menos, sin duda. A fin de cuentas, yo creo que es el sector juvenil

el que más está leyendo. Nadie ha hecho hasta este momento un mer-

cadeo serio, una buena encuesta. Sería bien interesante. Creo que en

México el problema que se tiene en este terreno es que no hay una

política cultural. Se tiene que desarrollar una porque si no, es un des-

perdicio de energía y de talento.
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MESTER: Se ha notado con frecuencia el uso del ritmo del roe en las

novelas de la llamada "Generación de la Onda". ¿Puedes hablarnos un
poco de la influencia de la letra de estas canciones en tus obras?

JA: Es que hay letras que son bellísimas. Yo diría que Bob Dylan está

a la altura de los poetas más grandes que hay. Es un poeta enorme.

Qaro, es el máximo del roe. Nadie ha llegado a los niveles de Dylan;

sus poemas son de una profundidad, de una complejidad, de una belle-

za y de una riqueza inauditos. No se puede decir que la música del roe

sea sin contenido. Lo que pasa es que hay dos tipos de roe. Por un lado,

lo que es el roe vilmente comercial, música francamente enajenante que

no persigue más que la venta. Hay otro tipo de roe, por otro lado, que

busca la expresión y que da salida a necesidades expresivas verdaderas.

Yo creo que ha llegado a niveles artísticos. Hay grupos, nuevos y viejos,

que han dado mucho en ese terreno. Por ejemplo, ahorita pienso en

ciertas letras de Donovan que las hubiera firmado Heraclito o algún

filósofo griego. Son de una exactitud, de una complejidad filosófica

tremenda. O cosas políticas, como toda la cosa subversiva que tenía el

Jefferson Airplane, el Grateful Dead y Country Joe and the Fish. Están

cuestionando toda la sociedad de principio a fin. O simplemente gente

que tiene ima alta capacidad lírica como Neil Young o David Crosby.

Han dado cosas realmente muy hermosas No se les puede colocar ante

el nivel poético porque no están buscando la fusión poética, pero con

ellos tampoco se les puede colocar en la lírica popular. Es un producto

mucho más sofisticado, más complejo. Esto requiere que se abra un

nuevo tipo de forma para encajar este tipo de lírica. Mi amigo Parméni-

des García Saldaña intentó algo semejante en su libro que se llama

Mediodía. Trata de buscar la fusión entre la poesía y la lírica popular

y el espíritu agresivo del roe. Aparte de esto, nosotros en la literatura

del roe nos ha dejado más que nada el espíritu, un espíritu mordaz,

renovador, que libere emocionalmente y al mismo tiempo enriquezca

cultural y conscientemente. Buscamos lo experimental en todas las for-

mas y la comunicación con los bajos estratos sin bajar el contenido. Las

letras del roe en nuestra literatura las hemos usado como epígrafes.

Sobre todo, en libros recientes, como el último que ganó el Premio Na-

cional del Cuento en México, que se llama Ojalá estuvieras aqui de

Alberto Huerta. Es el título de uno de los discos de Pink Royd, "Wish

You Were Here". Tiene citas y epígrafes de todo tipo de canciones de

roe, también. Ya se percibe muchísimo más como el roe está dejando

una influencia.

MESTER: ¿Y a ti te sigue influyendo el roe?

JA: Sí, cómo no. En mi literatura hasta cierto punto he seguido una

carrera roeanrolera. Me interesa mucho cotejar las evoluciones que yo

he tenido con las evoluciones de esta gente que produce el roe. Sé que
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los contextos son bien distintos. El mundo que tienen allá Uds. es dife-

rente del que tenemos acá. Pero en esencia creativamente hay muchos

puntos de contacto. Yo siento que ahora el roe está teniendo un apogeo

o los inicios de una nueva posibilidad.

MESTER: ¿Piensas tú que la influencia del cine y la televisión está

creando un nuevo tipo de literatura?

JA: No exactamente. Pero sí, es indudablemente que todas estas cosas

están modificando con mucho la literatura. El cine, yo diría, ha in-

fluenciado mucho más y hay ciertos autores que sí, han sido influenciado

por la televisión. Por ejemplo, Carlos Monsiváis se ha dedicado a estu-

diar la caja idiota durante mucho tiempo y es un experto en cuestiones

de televisión. Recuerdo también la obra de Héctor Manjárrez. El ha

hecho cuentos en que la televisión ha tenido mucho que ver. En mi caso

yo diría que no tanto. Yo creo que me ha influenciado mucho más el

cine, pero más que el cine la música popular. Me ha dejado una huella

muchísimo más profunda. O quizás la influencia que la televisión me
ha dejado a mí es tan subliminal que no he alcanzado a percibirlo.

MESTER: ¿Qué pasa con el cine en México últimamente?

JA: Hay una regresión monstuosa. En la época de Echeverría hubo una

apertura en el cine. Echeverría, muy oportunistamente, se apoyó en el

cine. En especial, en la obra de Paul Leduc que se llama "Reed, México

insurgente", para hacerse publicidad. Entonces, por las razones que

fueran, el gobierno estuvo apoyando la producción de un cine muy
decente. Pero entrando el nuevo gobierno desde hace tres años ya auto-

máticamente se fueron al polo opuesto. Empezaron a producir películas

de una vulgaridad increíble. Redujeron la producción a niveles verda-

deramente alarmantes, porque es una industria y hay muchos trabaja-

dores que están muriendo de hambre. Hacer cine decente ahorita es casi

imposible. Solamente se encontró la fórmula haciendo cooperativas

que funcionan como el cine experimental, nada más que al nivel del

cine profesional. Como el gobierno no da ni un centavo para hacer nada

de esto y los productores privados no quieren más que la vulgaridad

más abyecta, entonces los muchachos se juntan y le invitan a la gente

a que ponga pequeñas cantidades de dinero. Entonces las listas de pro-

ductores son de doscientos a trescientos. Nadie cobra. Así se acaba de

producir una película que ha sido exitosa, "Bandera rota". Si no se hace

así de esta forma no hay ninguna posibilidad de que alguien la hubiera

filmado aquí en México. En 1967 yo iba a dirigir una película, mi

tercera profesional. La preparé y todo. Es una adaptación de mi novela

Se está haciendo tarde. Nos costó mucho trabajo prepararla. Ya tenía-

mos lista la fecha del rodaje y la personal contratada. Pero la censura

la empezó a posponer y de plano no la dejaron hacer. Ni la prohibieron

ni nada. Simplemente me avisaron que no se podía filmar en esa semana,

que me esperara otra. A la siguiente semana les dije que yo no puedo
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estar en la oficina sin hacer nada, me voy a mi casa y me hablan. Hasta

la fecha estoy esperando que me llamen.

MESTER: ¿Cómo hiciste la adaptación de Se está haciendo tarde?

JA: Es bien interesante. Yo creo que es una buena adaptación. Por su-

puesto, es una película que quita mucho de la novela. El guión empieza

con la llegada de Rafael a Acapulco. Llega a la casa de Virgilio, se van

a Caleta y así sigue la historia. Lo que pasa es que prescinde de muchas

líneas arguméntales y se centra en lo más esencial. En realidad esta his-

toria la concebí para el cine y no para una novela. Lo que iba a ser muy
interesante era trabajar efectos especiales para toda la imaginería del

final. Teníamos un artista que se encargaba de hacer máscaras y muñe-

cos animados. Entonces, íbamos a hacer toda una serie de monstruos

para representar las alucinaciones. Estudiamos muy a fondo el problema

de los efectos especiales y queríamos hacer cosas bonitas. Ya habíamos

hecho varias pruebas y todo se estaba saliendo bien. En gran medida,

me fui feliz a Estados Unidos porque estaba hasta aquí de México. Me
desilusionó mucho. Trabajar tanto y a última hora nos la paran.

MESTER: ¿Y no tienes esperanzas para el futuro?

JA: De esta película, ninguna. Llegando, me invitó a comer un produc-

tor de cine. Me dijo, "Traenos historias. Queremos filmar cosas tuyas.

Pero olvídate de Se está haciendo tarde. No se puede hacerla en estos

seis años." Miguel Litín, que es muy amigo mío, me recomendaba que

me entrara a las cooperativas. Quizá cuando regrese de Nuevo México,

de dar clases allá, sí me entre en todo esto. Yo tengo una espina clavada

con el cine.

MESTER: Parece que ahora en México hay muy poco trabajo por parte

de los escritores reconocidos en los suplementos culturales de los

periódicos.

JA: Ahorita, los suplementos están muy de capa caída. El mejor suple-

mento es del Uno más uno.

MESTER: Antes escribiste en El sol de México, ¿verdad?

JA: Sí. Yo creo que en esa época era uno de los mejores suplementos,

hasta '75 y 76. Me encantaba escribir allí porque me daban espacio libre.

Pero el gran "elite" literario se fue a las revistas, a Proceso o a Vuelta.

Un grupo se adueñó de Plural, la revista que dejó Octavio Paz. Es gente

que estaba conectada con el partido cumunista. En los suplementos

ahora, no hay nada. El universal ni tiene uno.

MESTER: ¿A qué se debe el rebajamiento en la calidad de los suple-

mentos? ¿A la política de Echeverría, que tenía y aún tiene control de

los periódicos?

JA: Se supone que Echeverría es dueño de El sol y de El universal.

Corrieron al director de El sol, que se llamaba Wong. Era muy empren-
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dedor; tenía un peruano dirigiendo el suplemento cultural. Pero después

metieron al que había sido Ministro del Interior como director. Imagí-

nate. Entraron criterios de verdadero gestapo allí. Un grupo muy
numeroso de escritores tuvimos que renunciar del periódico. Esto fue

por 1976. El periódico no era maravilloso, pero tenía una línea muy
abierta. Hubo gente que decía cosas muy sensatas. Era un periódico

muy legible. Y, de repente, en una semana un promedio de veinticinco

artículos fueron rechazados. Y no se sabía de qué escribir. Entonces yo

por mi parte dije, "Yo renuncio." Pero me hablaron por teléfono todos

los demás para decirme que, "Estamos renunciando en masa. ¿No en-

tras?" Pues, cómo no, para que la protesta se conozca más. El universal

hace poco se quitó el suplemento cultural. Prometían que se lo iba a dar

a Gustavo Sainz, lo cual les saldría muy bien. Y no se lo han dado. El

suplemento de Uno más uno es el único que queda. Y Sainz, a través de

Literatura, publica un suplemento que se regala en todas partes. Se

llama "La semana de Bellas Artes" y se incluye gratis en varios periódi-

cos todos los miércoles. Es lo que está cumpliendo la función de los

demás suplementos. Gracias a la "Semana" el panorama no es tan

tétrico. Pero hubo una época en que México tenía una verdadera época

de oro de suplementos literarios.

MESTER: Los personajes de tu nueva novela Cerca del fuego, ¿son

adolescentes?

JA: No, pues es una gente que tiene 33 años. Es otro mundo totalmente

distinto. Este personaje pierde la memoria de repente. Un día está es-

perando un camión en la ciudad de México y siente como que todo le

cambia por completo. Se da cuenta de que ya no recuerda lo que le

acaba de pasar. Trata de ubicar lo último que recuerda y eso tuvo lugar

hace seis años. Pero se siente increíblemente bien, como nunca se ha

sentido, con un fluido ligerísimo, con una alegría, una paz y mucha
energía. Entonces, empieza a ver la ciudad y ve que es otro mundo. Se

va caminando, se sube a un camión y piensa en todo lo que le está pa-

sando, maravillado de cómo se siente. Se pone a revisar lo que tiene en

las bolsas. Ve que trae una cantidad bastante respetable de dinero y se

acuerda de haber sido miserable toda su vida. Trae un anillo de casado

y una foto en su cartera donde se ve una mujer y dos niños. Le produce

una fascinación tremenda porque le entra la idea que puede estar casado

y éstos pueden ser sus hijos. Para hacer la cosa más breve, decide

hacer una búsqueda de gentes de su familia y al hacerla, recorre la

ciudad de México. En seis años la ve diferentísima. La búsqueda de sí

mismo y de su vida se liga con todo el problema de la ciudad y de Méxi-

co. Hay dos planos: el plano totalmente individual, esotérico, superin-

terno y, por otro lado, el problema social, lo político y lo económico.

Hay una sección intermedia en la novela que es presentar la misma his-

toria pero metafóricamente. Es un experimento que estoy llevando a

cabo. Son como cien páginas. Todavía no sé si dejarla en el cuerpo de
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la novela o sacarla y publicarla en otra parte. Pero no, yo creo que

funciona dentro de la novela. A mí me entusiasma por el tono que en-

contré para esta parte. Creo que es muy justo para el libro.

MESTER: ¿Qué opinas tú de que los críticos insisten tanto en que las

obras de la "onda" se han acabado?

JA: Yo creo que es una miopía muy grande de la crítica. Desde que yo

publiqué De perfil sepultaban todo ese tipo de literatura y no le daban

de vida en aquella época más que hasta 1970. Lo más grave de todo

esto fue en el año de 1973 cuando le dieron el Premio de Villaurrutia a la

novela de Federico Arana, Las jiras. Se la dieron porque decían que era

el epitáfio a esa corriente de literatura. Yo no creo que la "onda" en sí,

como corriente literaria, exista. Como Margo Glanz trataba de limitar

los campos, la pobre sufría mucho. Nadie encajaba allí más que García

Saldaña y yo en los campos que ella planteaba. No puede ser que exista

una corriente literaria basada en la obra de dos escritores nada más. Es

absurdo. Más bien lo que pasa es que se vio el hecho de que los jóvenes

podían expresarse. Si uno quiere expresarse siendo muy joven hay dos

posibilidades de hacerlo. Una es irse al mundo de la vieja cultura, como
el caso del hijo de Julieta Campos, Emiliano González, ganador del

Premio Villaurrutia. Es un muchacho de 20 o 21 años escribiendo una

literatura basada en la gran tradición culterana. Es un tipo de literatura

culta que, con buenas lecturas, la puede aprender cualquiera. La otra

manera, que es la más sencilla quizás, es que la persona que tiene ganas

de escribir algo escribe lo que ve. Es el caso de nosotros. Estamos na-

rrando nuestro mundo. Si lo hace así una persona muy joven, inevita-

blemente caerá en ciertas cosas, ciertas maneras de expresión, ciertas

atmósferas, cierta ingenuidad. Estos no son rasgos de corrientes litera-

rias, son rasgos de gente que escribe a una determinada edad. Todo

mundo cuando le dice que es parte de "la onda" se enoja. Nadie quiere

admitir que está en la corriente de "la onda". Yo escribí un ensayo sobre

eso diciendo que si se podía hablar de "onda", era en términos increíble-

mente amplios, como un espíritu de renovador, que busca el experimento

en las formas artísticas. Solamente así la puedo concebir.
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