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Mester, Vol. xxi. No. I (Spring. 1992)

Paco Ignacio Taibo II: La lógica de la

terquedad o la variante mexicana
de una locura

Novelista, periodista, traductor e historiador de origen español na-

cionalizado mexicano, Paco Ignacio Taibo II ha escrito más de cuarenta

libros, entre ellos quince novelas publicadas en veintidós países. Su obra

ha sido reconocida con mención en la lista de los hbros del año del New
York Times, y con varios premios, entre ellos el Premio Latinoamerica-

no de Novela Policiaca, el Premio Nacional de Historia del INAH, el

Premio Grijalbo de Novela y más recientemente el Premio Planeta-

Joaquín Mortiz 1992 por su novela histórica La lejanía del tesoro. Ac-

tualmente se desempeña como vicepresidente de la Asociación Interna-

cional de Escritores Policiacos.

La siguiente entrevista se llevó a cabo el 5 de mayo de 1992 en la Uni-

versidad Iberoamericana y en la Librería "El Día" de Tijuana.

Pregunta: Temáticas constantes en tu obra son el movimiento obrero

y el movimiento estudiantil y trabajas el género policiaco. ¿Cómo logras

tú reconciliar esto?

Paco Ignacio Taibo II: No lo reconcilio. Son dos vertientes y ahora

últimamente estoy manejando una tercera que es la novela histórica, que

viene a su vez de una cuarta vertiente que es el trabajo de historiador que

he hecho durante muchos años.

Lo que sí encuentras, y esto es quizás lo curioso, es que a pesar de que

me he movido en varios espacios genéricos diferentes, muy diferentes in-

cluso, hay como una idea de tocar la sociedad mexicana desde varios an-

gulados, de proponer una especie de lógica de resistencia del ciudadano

contra el sistema, una literatura de acción; y eso está en todo, está en mi

trabajo como historiador, está en mi trabajo como novelista policiaco y

como novelista histórico.

P: ¿Crees que la novela policiaca en México es vista con desdén?
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PIT II: Por un sector que me parece minoritario. Si la pregunta es ¿es

vista con desdén por los lectores?: no. Y cuando digo los lectores, es cu-

rioso, mira: mientras que el policiaco en Estados Unidos tiene un lector

genérico, que lee del género y no se sale del género, el lector de literatura

policiaca en México es un lector que puede estar leyendo hoy a Vargas

Llosa, mañana una novela de Paco Taibo y pasado mañana un ensayo

sobre la guerra de los cien años. Es un lector de abanico abierto y la no-

vela policiaca la ha incorporado a su lectura. No es un lector cerrado al

género. En ese sentido creo que el lector mexicano no ve con desdén a la

novela policiaca, todo lo contrario.

P: ¿Por qué crees que en México se ve mal que un escritor escriba no-

vela policiaca en oposición al cono sur, Argentina, por ejemplo, donde

escritores consagrados lo han hecho?

PIT II: ¿Desde el punto de vista de la crítica? Porque desde el punto

de vista de los lectores no se ve mal, se ve bien.

*: Desde el punto de vista de la crítica.

PIT II: Precisamente por esta lógica de la crítica mexicana [que] com-

bina su arribismo pob'tico con su concepción elitista del fenómeno litera-

rio. Le resulta molesto el acceso a géneros populares, géneros que tienen

una tradición de lectura masiva. Al margen de cómo accedes a ese géne-

ro: eso no importa. Parece una concesión a lo popular y esto es pecado

para un concepto elitista de la literatura.

P: ¿Cómo es el detective de los 90?

PIT II: ¿En México? Surrealista, se mueve entre una doble tensión.

La tensión de la atroz información que la realidad te proporciona todos

los días sobre la violencia policiaca y el abuso del poder y una propuesta

neorromántica de ajustar la realidad a partir de crear justicia en el acto

individual colaborando con lo social. Se mueve entre estas dos tensiones

y en esta medida es un personaje un poco irreal en un sentido tradicional.

Aquí no hacemos realismo en un sentido tradicional, aquí hacemos eso

que yo definía como un realismo kafkiano, un realismo neorromántico

en el cual se mezclan todas las situaciones con todas las realidades para

producir un híbrido y el personaje es por lo tanto un desprendimiento de

estas dos tensiones.

P: ¿Sería esto exclusivo de México o común a los países del Tercer

Mundo?
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PIT II: Yo creo que este modelo de literatura es común a la literatura

policiaca francesa, al neopoliciaco mexicano, es común en buena medida

al neopoliciaco español y al neopoliciaco argentino. Estas literaturas me-

diterráneas, por un lado, y latinoamericanas por otro tienen esto en

común, la doble tensión.

P: Define el género neopoliciaco versus el policiaco tradicional.

PIT II: Lo que supongo que es la variante fundamental es que se

abandonó una novela cuyo eje central era la anécdota. El neopoliciaco

rompió con la tradición de una novela basada fundamentalmente en la

anécdota y abrió las puertas experimentales hacia una novela cuyo eje

central es la atmósfera. Esa sería la gran diferencia.

P: ¿Hacia allá es hacia dónde tú crees que va el género?

PIT II: Por lo menos en nuestros países. Por otro lado va hacia el hi-

perrealismo, ¿sí?, y por otro lado va hacia la literatura de la locura. Yo
creo que hay varias puntas de evolución diferentes del género y no nece-

sariamente la dominante es la que garantiza una mejor cahdad. Yo ahí sí

soy partidario de que florezcan todas. Para mí el género policiaco, como

cualquier otro género, es un espacio de consolidación, es un espacio de

experimentación.

P: ¿Qué le debe tu detective, Héctor Belascoarán, a sus antecesores

Pancho Reyes, Máximo Roldan, Peter Pérez, el genial detective de Peral-

villo?

PIT II: Nada, nada absolutamente. Eran, o excesivamente naifs o ex-

cesivamente paródicos. Y Belascoarán... tú no puedes fundar un género

a partir de la parodia. La parodia es el desarrollo posterior, muy muy
posterior a un género del que se ha abusado. Tú no puedes hacer nacer

un género a partir de la parodia.

P: ¿Qué diferencia hay entre Héctor Belascoarán y el detective clási-

co? ¿Es el tuyo un anti-detective?

PIT II: No. Sería la variante mexicana de una locura. Belascoarán

cree en la terquedad y en la tenacidad. Cree que no existe ciencia ninguna

que pueda aproximar a un mexicano a descubrir la verdad, porque la ver-

dad, por naturaleza en México, tiene una entropía hacia ocultarse, hay

una entropía de la mentira en este país. Por lo tanto todo lo que sucede

tiende a distorsionarse o a convertirse en falso, todo a enmascararse.
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Hay una tendencia a la falsedad informativa en México, ¿no? En este

sentido esta inercia hacia la mentira ha probado que un detective es una

especie de reencontrador de la verdad que lo hace a partir de la tenaci-

dad.

Cuando alguna vez alguien le pidió a Belascoarán que definiera su

método detectivesco, él dijo: "yo me meto en una historia hasta que es-

toy tan adentro que alguien quiere sacarme. Ese es el que ando buscan-

do."

P: Como en Días de combate, cuando le mandan el diario.

PIT II: Así es. Bueno, ahí es[tá] todavía invertido, ahí no es que se

meta, es que lo meten en una historia. Pero en las siguientes novelas él

define su lógica como eso.

P: ¿Por qué matas a Belascoarán?

PIT II: En la tercera novela, la novela me llevaba hacia la muerte y yo

no traiciono mis novelas. La novela dice pa'Uá, pues pa'llá, porque si no

vamos a hacer algo irreal y no me gusta, vamos a inventar un superhéroe

y eso me molesta mucho. Pues murió.

P: Y lo resucitas.

PIT II: La resurrección es un fenómeno mexicano. Absolutamente.

Nomás en México. La novela empieza diciendo "¿y qué se siente estar

muerto?" y Belascoarán responde "de la chingada" y ¡vamonos!

Todavía lo voy a matar otra vez, y a revivir otra vez para demostrar que

no hay imposibles si hay un pacto entre lectores y autor. Lo único que

hace falta es un pacto de credibilidad literaria. Si el lector está dispuesto

a creerlo, que los detectives mexicanos mueren y reviven, yo estoy dis-

puesto a escribirlo. Es el pacto. Y si el pacto puede funcionar, va a morir

de nuevo y va a revivir de nuevo.

P: ¿Habría otra novela sobre Belascoarán?

PIT II: Sí. La siguiente de la serie se Wama Adiós Madrid y es una no-

vela sobre la nostalgia de México y sucede en Madrid cuando Belascoa-

rán va a rescatar el pectoral de Moctezuma. Esta es la novena de la serie y
tengo programadas muy vagamente en la cabeza la décima y la undéci-

ma. La décima no sé muy bien de qué trata pero la undécima se llama La
segunda muerte de Héctor Belascoarán.
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P: ¿Cuál consideras tu mejor novela?

PIT II: Cuatro manos sin ninguna duda. Es una novela que por aquí

[Tijuana] no ha circulado, ¿no?

P: ¿Cuál consideras la mejor novela policiaca mexicana?

PIT II: Cuatro manos de PIT II, fácil.

P: ¿Y la segunda sería también tuya?

PIT II: Yo sospecho que sí.

P: ¿Te consideras un historiador que escribe ficción o un novelista

que es además historiador?

PIT II: Me considero un escritor que practica tres o cuatro disciplinas

genéricas diferentes, que cuando se cansa de una pasa a otra. Me consi-

dero un escritor que practica la historia, la novela policiaca, el relato

obrero, el ensayo periodístico, el periodismo de investigación, y cuando

me agoto de uno u otro, cambio de género como una manera de descan-

sar. Incluso para mi fortuna o mi desdicha sigo pensando que la historia

es una forma de literatura. Es quizás la literatura del rigor de los hechos

sucedidos, pero al fin y al cabo es literatura, y una de las esencias de la

historia es el problema de cómo contarla. Y en esa medida me sigo enten-

diendo como escritor cuando estoy en la historia.

P: ¿Consideras que se puede hablar de una novelística del 68 o sólo de

novelas del 68 en México?

PIT II: Creo que sólo novelas del 68. Aunque sí hay una generación

de autores que fuimos tocados por el movimiento del 68, que nos creó y

nos marcó. Pero lo que sí pudieras decir en cambio es que hay una gene-

ración de lectores del 68. Si yo sobreviví en una estructura muy viciada de

mafias y críticas literarias, sobreviví gracias a esta generación de lectores

que ahora me conectó con una segunda generación que no tiene nada que

ver con aquélla. Es una generación de lectores muy muy jóvenes. Pero en

principio mi punto de sostén, lo que me permitió sobrevivir como

escritor, y no me refiero sólo a sobrevivir económicamente, sino lo que

me permitió encontrar mi espacio como escritor, fue esa generación de

lectores post-68.

P: Tienes una novela del 68 que sería Héroes convocados...
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PIT II: Novela del 69.

P: Bueno sí, del desencanto del 69. Se me hizo curioso que en Héroes

convocados no haya héroes mexicanos, y estoy pensando en "Porfirio

Cadena," enKalimán o tal vez en Memín Pingüín; ¿por qué se da esto?

PIT II: Precisamente porque ésa era la condición de nuestra genera-

ción. En el ensayo que acabo de escribir sobre el 68 dedico un buen rato a

explicar cómo nuestra generación no tenía continuidad nacional, no

venía de ningún espacio nacional. Nuestra generación está formada en

un caldo de cultivo internacional cuyos referentes son todos internacio-

nales. Precisamente el auge de las ciencias sociales post-68 obedece a esta

necesidad que la generación del 68 tiene de crear patria, ¿sí?, y yo mismo

como historiador surjo de la necesidad de construir santoral. Mi última

novela viene de esa necesidad, de la necesidad de recuperar el liberalismo

puro del siglo XIX, o las aproximaciones nuevas al villismo, o la sociolo-

gía de movimientos marginales, o la historia de las corrientes subalternas

en el movimiento popular, o la reivindicación de Escudero. Todos estos

materiales que se han generado post-68 vienen de esta angustia, la

angustia de que habíamos tenido una generación cortada, básicamente

porque el gran éxito del estado mexicano pre-68 había sido el de borrar,

con una goma de borrar, el pasado de toda una generación. La nuestra es

la primera generación del post-auge de la Guerra Mundial, la generación

consolidada. Arribábamos a un país en pleno ascenso de las clases

medias y por lo tanto sin historias y sin pasado.

P: ¿Podríamos decir que es una generación que busca opciones? Me
refiero a que hay una característica en la novelística de los 60: estoy pen-

sando por ejemplo en Morirás lejos donde se dan muchas opciones, en

Gazapo también se dan opciones, enFarabeufse recrea un momento des-

de diferentes puntos de vista. En algunas de tus novelas también a veces

enumeras o das alternativas. ¿Es ésa una búsqueda de mayores opciones,

no de una realidad sino de muchas realidades o en un momento dado mu-

chas posibles realidades?

PIT II: Yo creo que Héroes convocados es la novela de la antirreali-

dad. La realidad del 69 es la derrota; la propuesta de Héroes convocados

es: volvamos de retorno por los caminos de lo imposible, o sea, los cami-

nos de la literatura. No nos pueden derrotar también en los sueños y ése

es un espacio preservable.

P: Hacia allá iba mi siguiente pregunta porque, la solución de Héroes
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convocados de llamar a éstos, héroes, ¿no sería una solución demasiado

escapista?

PIT II: Absolutamente escapista. En la derrota del 69 era la única que

quedaba, pero si además renunciábamos a ésa era peor porque entonces

nos rendíamos. Tuvo que levantarse lentamente, mi generación, lenta-

mente después del 68, tuvo que proceder a reconstruir el entramado so-

cial de una nueva izquierda en el movimiento sindical y en el movimiento

popular en las colonias, en los barrios, en el campo, dentro de las univer-

sidades, a reconstruir el espacio democrático lentamente. Y lo puede re-

construir a partir de una lógica de la terquedad, y la literatura influyó en

esta lógica de la terquedad creando una especie de espacio permanente

donde no te podían derrotar, en el terreno de los sueños y las ilusiones.

Ese espacio nunca se lo cedimos, ahí es donde incidía Héroes convoca-

dos.

P: ¿Lo cual sería meterse dentro de uno mismo?

PIT II: No, porque la propuesta de Héroes convocados no es así. Si

recuerdas el final de la novela, el personaje dice: "me fui para volver."

P: La crítica literaria en México y en el extranjero, ¿cómo te ha trata-

do y qué esperas de ella?

PIT II: Pues no tiene nada que ver la crítica literaria mexicana con la

crítica del extranjero. En... no sé, vamos a poner un ejemplo: en Estados

Unidos y en Francia la crítica ha recibido mis novelas de una manera sor-

prendente, con aplauso generalizado. Estados Unidos fue notable, nota-

ble. De 70 críticas que produjo la salida de Cosa fácil, 68 eran favorables

y dos eran, pues no desfavorables, mientras que tengo una guerra perma-

nente contra la crítica en México, ¿no? Una guerra producto del espacio

que ocupa la crítica. La crítica en México no se pretende como puente en-

tre los autores y los lectores. La crítica en México se pretende como juez

de quién tiene derecho a ser escritor o quién no, como propietaria del es-

pacio cultural, y en esa medida, a alguien como yo que soy un impulsor

desde el marginalismo, obviamente se me niega el derecho a pertenecer a

esos espacios culturales sistemáticamente. Y yo me divierto mucho y me
dedico a insultarlos, y a retarlos públicamente aquí y allá. Un día de éstos

voy a publicar una de mis novelas con las peores críticas que han salido

en México en la contraportada. ¿Sí? Ahí en la décima edición át Sombra

en la sombra publicaré las críticas que se han hecho en México sobre la

novela para que los lectores se rían de los críticos.
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P: ¿Cuál consideras que debe ser el papel, entonces, de la crítica lite-

raria?

PIT II: Mira, su función esencial era operar como una especie de re-

flejo en profundidad que le sirviera al autor y a los autores para encon-

trarse, y por otro lado como un puente entre los lectores y los autores.

Ninguno de esos dos papeles ha jugado. Se ha pretendido propietaria del

espacio cultural y en esa medida ha fracasado.

P: ¿Considerarías que no hay en México "Crítica Literaria"?

PIT II: Hay seis o siete cuates sueltos por aquí y por allá, pero no

constituyen la esencia de lo que llamaríamos la "Crítica Literaria" en

México. La "Crítica Literaria" en México es una banda de oportunistas

a la espera de prebendas, poder político cultural, ascenso en las mafias y

posibilidad de encadenarse a los caballos vencedores de estos grupos de

mafias. Por lo tanto ejercen la crítica como parte de esta labor, ¿no?, de

consolidar a cierto grupo, a cierta figura literaria, excluir a los demás y

castigar a los que no se cuadran. En esta medida, obviamente, han deci-

dido, ellos han decidido, tener un papel diferente al que la realidad o el

país les proponía. Y en la medida en que decidieron tener ese papel han

fracasado. En este país nadie le hace caso a la crítica a la hora de com-

prar un libro.

P: ¿Qué significan para ti los premios literarios?

PIT II: Hay de todo. Hay algunos en los que no confío porque pienso

que están amañados. Otros que no sirven para nada. Otros que el que te

den el premio o no te den el premio, nadie se va a enterar. Y otros que tie-

nen fuerza, que están más o menos legales en el sentido de que no hay

manipulación del premio y que significa una promoción fuerte de una

obra. En ese sentido creo que son útiles. Otros no son útiles en cuanto a

la promoción pero son una pequeña cantidad de dinero que estimula al

autor. Creo que hay toda la gama. Yo sería partidario de que siguieran

existiendo.

P: ¿Has rechazado algún premio?

PIT II: No, para nada. Todo lo contrario. He aceptado todos los que

me han dado.

P: ¿Inclusive los que consideras que están amañados?
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PIT II: No, en ésos nunca concursé, entonces no tuve nunca la opor-

tunidad de perderlos. Mira, los únicos premios que no aceptaría son los

premios gubernamentales de artes y letras porque me parecen que son

premios a la sumisión y no a la calidad. Si algún día me lo ofrecen me
pondría muy nervioso. Así como que si algún día quieren hacerme un ho-

menaje en Bellas Artes me pondría más nervioso.

P: Algunos críticos te incluyen como miembro de la generación de La

Onda. ¿Qué opinas de esto?

PIT II: No tengo nada que ver con La Onda. La Onda pensó que el

país terminaba en la colonia Narvarte y ésa es su debilidad.

P: ¿No evolucionó?

PIT II: No. Limitó los espacios de su narrativa. Agustín es quizás el

único de La Onda que pudo escaparse del cerco que habían creado en

torno a sí mismos y que era describir como único objeto a una clase me-

dia en ascenso que se estaba acabando.

P: Es curioso, porque algunos críticos dicen que Agustín se quedó y

que el que salió fue Gustavo Sáinz.

PIT II: No, Gustavo a mí no me interesa como narrador. Gustavo es-

cogió una propuesta experimental que lo iba alejando cada vez más de

los lectores y a mí no me interesa. Mientras que Agustín desde £"/ rey vol-

vió a su templo, de ahí en adelante empezó a buscar otros caminos.

P: Mexicanos, ¿quién te interesa como narrador?

PIT II: Sigo a algunos autores. Sigo a Agustín, sigo a Leñero, a

Martín del Campo, sigo a José Emilio Pacheco, sigo a Fuentes, diez o

doce autores nada más. No me interesan otros de la literatura contempo-

ránea mexicana.

P: ¿Qué lees?

PIT II: Leo mucho periodismo, mucho periodismo literario, perio-

dismo con pretensiones narrativas, mucho, mucho, mucho. Leo mucha
literatura policiaca, estoy muy al día en lo que se está por ahí pubhcando,

leo ciencia-ficción en cantidades. Leo novela histórica. Leo por placer.

Soy un lector de placer.

Leo una generación de narradores latinoamericanos que es la segunda
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generación del boom, la que sería la generación siguiente a la del boom, a

los que ya no les tocó la fama pero que escriben muy bien.
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