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Vallejo ante el pueblo: intelectual, 
masas y el camino a España aparta de 
mí ese cáliz

Jorge Coronado 
Northwestern University

Cuando la crítica habla del último y póstumo poemario del poeta 
peruano César Vallejo, con pocas excepciones tiende a señalar los 
sistemas ideológicos que organizan su comunicado. Seguramente 
es cierto, como por ejemplo dicen respectivamente Rafael Gutiérrez 
Girardot y Roberto Paoli, que España, aparta de mí este cáliz es, por 
una parte, la configuración de una utopía que se articula a través de 
la afirmación tenaz de la figura de la madre y, por otra, que el texto 
logra una unificación profunda del cristianismo y el marxismo, que 
tanto influían en el poeta. Efectivamente, las pruebas que requieren 
estas afirmaciones están en el texto, donde Vallejo se aferró a algunos 
de los mundos simbólicos que caracterizan la totalidad de su obra: la 
religión y la familia, y luego el materialismo histórico. Desde su publi-
cación en 1939, tales lecturas han sido típicas: sólo hay que pensar en 
la interpretación de España como un retorno a la religiosidad, y nada 
más, que afirmaría enfáticamente el quizá primer vallejista Juan Larrea 
en César Vallejo o Hispanoamérica en la Cruz de su Razón (1957). 
En ese texto Larrea llega a declarar que España, pese a sus referencias 
directas, no es realmente un texto sobre la Guerra Civil, sino más bien 
una puesta en escena de ese contexto histórico para arribar a pro-
fundidades más auténticas, es decir, cristológicas. El énfasis sobre la 
religión sigue siendo el caso en trabajos recientes sobre el poemario.1

El problema que quiero señalar en estas aproximaciones a Vallejo 
es, primeramente, el hecho de que piensan en el contexto histórico de 
la Guerra Civil Española como un detalle claramente secundario a 
la poética vallejiana. Es decir, suelen resaltar las rejillas ordenadoras 
que Vallejo utiliza para comunicar su poesía, en vez del impacto y 
la trascendencia mismos del hecho histórico. Segundamente, y como 
resultado del primer punto, suelen desplazar una problemática que 
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anima el poemario en todo punto, y en particular en su origen: la 
dinámica entre intelectual y masas. Es esta dinámica, y el proceso de 
transformación que sufre a causa de la Guerra Civil Española, que 
representa la fuerza matriz en los últimos poemas de Vallejo. George 
Lambie, uno de los pocos críticos que señala la centralidad de esta 
dinámica al comentar España, se ha adentrado en la inseparabilidad 
del impacto del contexto histórico y la elaboración del poemario. En 
su libro sobre el tema y en un artículo reciente, el crítico anota que en 
España se ve: “the birth of a new consciousness in which traditional 
intellectuals are replaced by new, organic intellectuals” (“Vallejo and 
the End of History” 134). Lambie sugiere que en Vallejo la Guerra 
Civil motiva la regeneración del intelectual y de su relación a la socie-
dad humana.

Con la excepción de Lambie, entonces, la mayoría de la crítica se 
ha aferrado a un solo modus operandi respecto a España. Cautivada 
por los mundos ideológicos específicos que se presentan en la poesía 
de Vallejo, la crítica ha insistido en entender España como una conti-
nuación de las vetas conceptuales que yacen en la poesía anterior. Lo 
que no ha querido entender esa crítica es que en España las concep-
tualizaciones de religión, cuerpo, familia e idioma no son ya objetos 
de discurso y por lo tanto fines en sí, sino más bien vehículos a través 
de los cuales el poeta intenta desarmar o por lo menos evadir las 
jerarquías que marcan la poesía como lugar de la enunciación. Por 
una parte, se trata de un esfuerzo de abandonar el privilegio de la 
poesía entendida como cultura alta, como arte pura; por otra, también 
la poética de España se esfuerza por esbozar un lugar nuevo para la 
poesía y el poeta—aquí se entienden como una sola institución—siem-
pre en relación a las masas. Vale decir que España, ante todo, relata la 
forma en que el foco de enunciación de la poesía se desplaza hacia un 
sujeto nuevo que se ubica en un espacio social igualmente novedoso.

Ese desplazamiento opera bajo el signo de la sociabilidad del 
poeta. El cambio en la actitud hacia los otros que se ve en España 
es sorprendente. Aunque no es la meta de este artículo comentar el 
desarrollo de la sociabilidad de Vallejo en toda su obra—tema que 
valdría la pena retomar en otro momento—ahora me puedo acercar al 
tema a través del cotejo de dos poemas, “LXXV” de Trilce y “Masa,” 
de España. Ambos textos tratan la muerte como figura central, y es a 
través de ella que Vallejo marca la diferencia insuperable y definitiva 
entre el poeta y la sociedad que lo rodea:
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Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. 
Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo 
fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de 
una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido 
sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde 
jamás (Obra poética 261).

Creo que es evidente que la enunciación del poeta en este caso sería 
imposible sin su previa separación del grupo que él define como 
los muertos aquí. La declaración misma que lanza el poeta actúa 
para efectuar esa separación. Es decir, el poema se basa sobre una 
sociabilidad malograda o huraña, en la cual el poeta es parte de una 
sociedad sólo para distinguirse como radicalmente distinto de ella. 
En esta óptica, Vallejo es vivo, vivo de veras, ya que la vida falsa, 
es decir la muerta, constituye la suerte de los otros. Además, vale la 
pena también señalar que el conocimiento, que en estos versos parece 
tener más el sabor de un privilegio epistemológico, es la provincia por 
excelencia del poeta-intelectual. De ese conocimiento surge el juzga-
miento “Triste destino,” que comunica a la vez la superioridad del 
poeta como también denota el único papel que le es posible respecto 
a los que le rodean: el de juez.

La enunciación se asemeja pues a una denuncia, pero con una 
excepción importante: el poeta no intenta cambiar nada, es decir, no 
presenta la denuncia ante una instancia superior. Esta no existe más 
allá del poeta, pues él mismo la constituye. De esta forma, “LXXV” 
ejemplifica un discurso poético que descarta la posibilidad de la comu-
nicación entre miembros de esta sociedad, o al menos entre el poeta 
y los otros. Hay juzgamiento, pero no hay la voluntad de cambiar 
el status quo. En esto, la dificultad conceptual del poema tiene una 
función definitiva en esta discriminación, pues es evidente que quien 
no entiende la contradicción que se expresa a través de la idea de una 
muerte sin vida es parte de la mayoría inconsciente. La separación 
absoluta del poeta se basa precisamente en la falta de entendimiento 
de los otros de esta contradicción, y por extensión en la ausencia de 
un idioma común. “LXXV” gira en torno a un vacío entre el que sabe 
y los que no pueden saber.

El contexto anecdótico e histórico en que se escribe este poema 
tampoco se debe ignorar. Me parece útil recordar su génesis, según el 
amigo de juventud de Vallejo, Juan Espejo Asturrizaga:
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El 27 de abril nos embarcamos en el vapor “Aysen” en El 
Callao, con destino a Salaverry. Llegamos el 30. Vallejo 
llevaba ahora a Trujillo, en un block, la mayor parte de 
los poemas que conformarían “Trilce”. . . Aquel día César, 
que llegaba de Lima donde había pasado una etapa de 
lucha y agitación, en una constante actividad, se halló con 
el ambiente quieto, amenguado de la ciudad de Trujillo; 
asimismo halló a los amigos adormecidos, actuando en la 
vida como un “cámara lenta”. [sic] El, que venía de una 
excitante y dura batalla con la vida, le produjo un choque 
tremendo este apaciguado devenir de hombres y cosas. Al 
día siguiente que fue a mi casa me leyó el poema [LXXV]. 
(Espejo 87)

En la memoria de Espejo, el motivo tras “LXXV” surge de la identi-
ficación de Vallejo con “la excitante y dura batalla con la vida” que 
significa Lima. Así, el precio del contacto con la ciudad cosmopolita 
es su exilio de la mentalidad provinciana. Queda claro pues que se 
trata de un discurso de migrante, bastante parecido al que se encuen-
tra en el muy comentado “Idilio muerto” en Los heraldos negros, 
notablemente en la glosa de Antonio Cornejo Polar en su artículo 
“Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el 
Perú moderno.”

Tampoco deja de ser importante el hecho de que, para el momento 
que vuelve a Trujillo en 1920, Vallejo ya es un poeta en el ojo público, 
y además hombre de letras consagrado por las publicaciones en los 
periódicos y revistas del momento, aunque acaso no muy bien recibido 
por la crítica de entonces. Es pues un intelectual con mundo, sobre 
todo en Trujillo. Aunque por cierto Los heraldos negros representa un 
esfuerzo por abandonar la poética modernista, en las fotografías de 
la época y en varios enunciados se entiende que Vallejo asumió por lo 
menos un concepto central de la figura del poeta según los modernis-
tas: la de la aristocracia poética, que entendía al poeta como distinto 
del resto de la sociedad, precisamente por su visión supuestamente 
más extensa de la vida y del mundo. Repito: aunque su poesía desde 
Los heraldos se separa de las pautas modernistas, la persona poética 
como la vive o performa Vallejo no se aleja tanto, y es más se asemeja, 
a las de José Asunción Silva, Rubén Darío, Julio Herrera y Reissig y 
Ricardo Freyre.
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Fuera de lo que señala sobre la sociabilidad hosca de Vallejo en 
esta fase, quisiera enfatizar que tanto el discurso poético como la 
figura del poeta presuponen la poesía como lugar privilegiado del 
conocimiento y sobre todo de autoridad respecto a la realidad. De 
esta forma, el poder de la letra, con su larga y particular historia en 
las sociedades colonizadas como la andina, se recalca y se afirma. 
Es bueno recordar que ya a finales del siglo XIX, Manuel González 
Prada en textos como “Nuestros indios” (1904) criticaba duramente 
a las instituciones letradas por su colaboración en la exclusión social. 
Acaso no esté demás notar que, similarmente a este uso de la letra que 
prolifera en la historia social andina, aquí también Vallejo la utiliza 
para excluir. Su gesto tiende a aislar a la poesía y al conocimiento que 
representa y de esta forma apoya un privilegio letrado de larga data 
en la región.

Se podría decir—y ahora sí de forma especulativa, pues ésta no 
es la ocasión de probarlo—que la poética de Vallejo tal como se da 
en Los heraldos y en Trilce constantemente y en formas muy varia-
das insiste en este privilegio. Así, el famoso hermetismo de muchos 
de los poemas de Trilce, su radical y difícil reinvención del idioma, 
sus referencias opacas a la vida personal del autor, los exabruptos 
continuos que toman la forma de un lenguaje científico especializado, 
y hasta el retratar de sujetos e historias andinas (estoy pensando en 
las “Nostalgias imperiales” de Los heraldos) desde una perspectiva 
omniscia, todas estas estrategias poéticas son en alguna medida sín-
tomas de la excepcionalidad del poeta ante el mundo que le rodea. 
Aunque corra el riesgo de generalizar demasiado, no me parece 
incorrecto juzgar que una parte significativa de la poesía previa a la 
estadía europea de Vallejo se aferra y recalca la posición del autor y 
de su autoridad, en manifestaciones harto variadas, y así se distingue 
del vulgo. También vale la pena señalar que, precisamente a comienzos 
de siglo XX en el Perú, el énfasis sobre la autoridad del letrado ante el 
vulgo no carece de otras expresiones socioculturales. Sin ir más allá, 
habría que nombrar el indigenismo, que irradia una autoridad que 
busca representar, pero no interpelar, al indio.

Las herramientas conceptuales que ayudarían a formular una 
práctica poética que evade este legado no estarían al alcance de Vallejo 
hasta los años 30, cuando encontró el marxismo y se involucró de 
forma decisiva en los movimientos populares de izquierda de la época. 
En lo que toca a la trayectoria intelectual de Vallejo, este aprendizaje 
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parece haber tomado forma concreta en su producción intelectual 
última, tanto en sus poemas como en sus ensayos. Sin embargo, me 
parece importante subrayar que aunque el punto final de esta trayec-
toria se encuentra en la imaginación de una relación no jerárquica 
entre intelectual y masas, esto no se puede entender como un resultado 
‘natural’ de su contacto con el marxismo teórico e institucional, pues 
sin lugar a dudas dentro de éste y en la época persiste y hasta se nutre 
de un nuevo vigor la figura del intelectual dominante.

El estallido de la Guerra Civil Española y sobre todo la respuesta 
del pueblo español constituyen la inspiración directa del poemario. 
Empero, lejos de ser simplemente una admiración poética, Vallejo 
parece haberse preocupado por permitir que el gesto revolucionario 
penetre y estructure su poesía. Así, la acción del pueblo español deja 
una huella conceptual profunda en la poética de Vallejo, como lo 
prueba el poema “Masa.” Allí se configura una sociabilidad que con-
tradice no solamente la versión previa de las relaciones con los otros, 
sino que renuncia la posición autoritaria. Por tratarse de un poema 
breve, lo cito en su totalidad:

 Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras; te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar. . . (OP 475)

El sujeto-poeta de “LXXV,” que se separaba del mundo al lanzar sus 
opiniones sobre él, desaparece. De hecho, si argüimos que en el poema 
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de 1922 es en parte el idioma literario denso, sobre todo el oxímo-
ron y la metáfora, que rigen y ordenan el sentido, y que por lo tanto 
también lo hacen insular ante el vulgo, en “Masa” el idioma queda 
transformado en sus mismas estrategias discursivas precisamente 
porque ya no se trata de vulgo, sino de pueblo.2 Esos que antes no 
podían entender ni su propio estatus existencial aquí sí lo entienden, 
y es más, el poeta expresa ese entendimiento al enunciar un discurso 
popular por excelencia: el de la resurrección cristológica. Creo impor-
tante indicar que el letrado aquí, que bien podría tomar el lugar de 
cura o de pastor ante la masa, no lo hace; más bien, toma el papel de 
testigo, como si fuese uno más entre los hombres. El conocimiento 
pues no surge de esa figura patriarcal, sino de un evento colaborativo.

Además, habría que señalar la narrativa central que constituye 
este poema. Mientras que en poemas como “LXXV” y otros son las 
conceptualizaciones que logra Vallejo a través de una experimenta-
ción lingüística o artífice literario (catacresis, oxímoron, etc.) que 
ocupan un lugar central en el texto, en este poema es el reportaje de 
un relato simple y directo, aunque increíble, que organiza el sentido. 
De tal manera, “Masa” se aproxima a una crónica de un suceso, y 
así une el evento de la resurrección con un estilo de narración directa. 
Al analizar de esta manera el poema, no quiero unirme a la crítica 
que insiste en la centralidad de la fe católica en el poemario, como 
hemos visto arriba; más bien, quisiera subrayar la transformación 
cabal en la figura del poeta, que ahora sigue definiéndose en relación 
a la sociedad pero ya sin la autoridad ni conocimiento mayor que era 
su privilegio antes.

Diríamos, entonces, que la sociedad y la experiencia que se 
quieren comunicar en “Masa” están totalmente opuestas a las mani-
festaciones de las mismas en “LXXV.” En el poema posterior, la 
sociabilidad de Vallejo se define a través de la interacción y el esfuerzo 
comunitarios y encuentra su fuerza en el conocimiento que se genera 
y se actualiza en el hecho de la resurrección. Además, la sociabilidad 
en el texto representa una modalidad que se solapa con el testimonio, 
pues en el poema el testigo que narra es simplemente uno de muchos 
testigos, y se podría decir que sólo encuentra su validez cuando todos 
los testigos, es decir todos los hombres, logran crear un nuevo sujeto: 
la Humanidad. Es seguramente la realización de esa Humanidad—que 
al fin y al cabo representa en su manifestación más lograda la sociabi-
lidad vallejiana tardía—que causa la resurrección.
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No deja de ser interesante la elipsis que concluye el poema. Ante el 
futuro desconocido que crea el hecho de la resurrección, la voz poética 
parece perder su poder descriptivo, y así cae en el silencio. El futuro 
necesariamente debe contener una voz humana radicalmente distinta 
a la del individuo que habla en el poema, pues debemos entender que 
la elipsis marca un antes radicalmente disimilar al después. Así, ni la 
palabra ni el sentido residen ya, ni pueden residir, en el poeta, pues ese 
sujeto se ha vuelto repentinamente retrógrado, inútil. Evidentemente, 
esta representa una crítica contundente a la práctica poética anterior 
del mismo Vallejo, y claro de otros también.

¿Cuál es el origen, entonces, de esta transformación del sentido 
de la sociabilidad en Vallejo, y sobre todo del efecto sobre su poesía? 
Si bien nos queda claro que el inicio de la Guerra Civil Española es el 
evento que inspira directamente la creación del poemario, no se puede 
olvidar que Vallejo se había adentrado en la política izquierdista desde 
su llegada en Europa en 1923. Por lo menos desde 1929, cuando hace 
su primer viaje a la Unión Soviética, Vallejo se había involucrado 
más y más en los debates marxistas sobre política y estética. Prueba 
de ello es su membresía en varios partidos socialistas y comunistas, 
como el peruano y el español.3 La variedad de sus trabajos de la época 
demuestra la influencia de sus exploraciones acerca del lugar y la 
posibilidad del arte respecto al cambio social. Aquí pues se incluyen 
los textos narrativos El tungsteno (1931) y Paco Yunque (1931), las 
obras de teatro Colacho Hermanos (1934) y Entre dos orillas (1934), 
y la crítica acumulada en las colecciones El arte y la revolución (1932) 
y Contra el secreto profesional (1929). Aunque diversos en tema y 
forma, estos textos suelen preocuparse por la capacidad del arte por 
comunicar mensajes políticos e impactar el entorno social.

Para Vallejo, la pregunta sobre el lugar del arte en la revolución 
estaba íntimamente ligada a la preocupación sobre cuál debería ser la 
relación entre el intelectual y las masas. Este tema surge, por ejemplo, 
en uno de los artículos de El arte y la revolución respecto al poeta 
soviético Vladímir Maiakovski. Según Vallejo, la idea del artista revo-
lucionario que el ruso pronuncia durante una entrevista es la siguiente:

“Basta—me decía Maiakovsky—, que un artista milite 
políticamente en favor del Soviet, para que merezca el título 
de revolucionario.” Según esto, un artista que pintase—sin 
darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariando 
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subconscientemente su voluntad consciente—cuadros de 
evidente sustancia artística reaccionaria—individualista, 
 verbigracia—pero que, como miembro del partido bolchevi-
que, se distingue por su verborrea propagandista, realiza una 
obra de arte revolucionaria. (El arte 34, énfasis de Vallejo) 4

La observación de Maiakovski sugiere una estética que, para ese 
momento, ya contradecía las postulaciones de Vallejo acerca del 
mismo tema, como observa Nicola Miller (184). Según Vallejo, para 
el ruso las prácticas estéticas y políticas se podían desconectar las unas 
de las otras. Lo que importa es el anuncio público del alineamiento 
político de uno, pues es a través de esta subscripción que el artista y 
su obra se rescatan. Se trata entonces de un comentario político que 
opaca al arte, permitiéndole a éste solo la función utilitaria de ejempli-
ficar. Dentro de esta concepción, el arte no habla directamente sobre 
la revolución social ni mucho menos puede fomentarla; efectivamente, 
queda exiliada del aparato y la crítica revolucionaria. La militancia 
política habla en su lugar.

Aunque Vallejo se opone contundentemente a la conceptualiza-
ción de Maiakovski, sin embargo en sus textos es posible encontrar 
pronunciamientos que en algo siguen la lógica del ruso. Así, en otro 
texto de El arte y la revolución, el poeta sentencia que “La actividad 
política es siempre la resultante de una voluntad consciente, liberada 
y razonada, mientras que la obra de arte escapa, cuanto más auténtica 
es y más grande, a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos 
de la voluntad” (35). Vallejo escribió este texto hacia 1932 o 1934, 
según su viuda. Podemos ver que no es la misma separación del arte 
y la acción política que señala Maiakovski, pues en Vallejo se trata de 
conceptualizar el papel de la voluntad en el arte mientras que el poeta 
ruso piensa en la ascendencia de las ideas políticas sobre la obra de 
arte. Sin embargo, la posición de Vallejo contradice casi totalmente 
la integración de estética y política que evidencia España cuatro años 
más tarde. Creo que la separación entre arte y política que Vallejo 
entiende, dentro del contexto de su militancia política de los años 
30, bien podría ser una forma de explicar la relativa escasez de su 
producción poética en esa década. Se podría aventurar que Vallejo 
produce menos textos poéticos en ese momento porque otros tipos 
de escritura—la teórica, la periodística y la narrativa—toman el lugar 
de la práctica poética.
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Sea lo que fuese, la irrupción de la guerra el 18 de julio de 1936 
obligó a Vallejo a reconsiderar sus postulaciones previas sobre la 
relación entre la poesía y la acción política. De hecho, por primera 
vez, Vallejo las teorizaría como inextricables en una manera que no 
había anticipado. En abril de 1936, el poeta expresó en una carta 
a su amigo Juan Larrea su entusiasmo por el movimiento popular 
que veía en la historia reciente de España. Es notable la ausencia de 
duda y ambivalencia que en cambio sí había expresado respecto a la 
Unión Soviética: “Pero la causa del pueblo es sagrada y triunfará, hoy, 
mañana o pasado mañana, pero triunfará. Viva España! Viva el Frente 
Popular” (Epistolario General 263)! Vallejo entiende la importancia 
de la Guerra en función del papel que el pueblo, como actor histórico, 
tiene en ella. Es un papel central, y además totalmente singular según 
Vallejo:

. . . la epopeya popular española es única en la historia. Ella 
revela de cuánto es capaz un pueblo, lanzado, por exclusiva 
propulsión de sus propios medios e inspiraciones cívicas, a 
la defensa de sus derechos. . . . Y todo este milagro—hay 
que insistir—lo consuma por obra propia suya de masa 
soberana, que se basta a sí misma y a su incontrastable 
devenir. (Enunciados 35-37)

El reconocimiento que el pueblo español, bajo su propia voluntad, se 
había alzado en contra de la represión de la derecha española y de 
Franco efectivamente desafió los modelos de la relación entre inte-
lectual y masas que Vallejo manejaba. Pues si el pueblo podía ver su 
propia opresión y estaba capacitado para responder con miras hacia 
una revolución social, entonces ¿qué lugar tenía el intelectual en todo 
esto? El hecho del alzamiento del pueblo había invalidado la tenden-
cia usual de Vallejo hacia pensar la sociedad a través de jerarquías 
en su pensamiento previo. Ya no era posible insistir en el intelectual 
ilustrado y las masas ciegas. Al mismo momento que Vallejo comienza 
a encontrar poco estables estas divisiones conceptuales, también 
comienza a dudar de otras, tal como la división entre la acción política 
razonada y la creación artística que hemos señalado.

El desplazamiento radical de la autoridad letrada, tal como ésta 
se representa en “LXXV,” ocurre en un momento cuando surgen 
nuevas prácticas culturales que plantean una relación diferente 
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entre intelectual, actividad política y masa. La República tenía una 
necesidad intensa de intelectuales, y éstos se organizaron en grupos 
especializados en la difusión de información y especialmente en la 
concientización de poblaciones extranjeras, pues en el extranjero los 
acuerdos de no-intervención tuvieron el efecto devastador de aislar y 
debilitar a la República. 5 En París, Vallejo se unió a Pablo Neruda 
para editar un órgano de difusión, Nuestra España. Ejemplos numero-
sos de periódicos afines se producían en París a mando de intelectuales 
politizados de países diversos. 6 En España, una cantidad importante 
de órganos que defendían y enaltecían la República apareció inme-
diatamente después del inicio de la Guerra. Llevaban títulos que 
subrayaban su compromiso: Octubre, Norte, Lucha, Fuego, Audacia, 
y Sobre la marcha, entre otros. El más prominente sin duda fue El 
mono azul, donde se podían encontrar los literatos jóvenes promete-
dores y establecidos de España: Rafael Alberti, José Bergamín, Manuel 
Altolaguirre, Miguel Hernández, María Teresa León, Emilio Prados y 
Rafael Dieste entre otros contribuyeron con artículos periodísticos y 
poesía. En las páginas de El mono azul se polemizaba ardientemente 
a favor de la República con la intención de ponerse en contacto con 
una audiencia internacional pero también con los lectores locales que 
la revista tenía.7

Dada su dedicación a la causa republicana y su viaje desde París a 
España en diciembre de 1936 para hacer una misión de propaganda, 
es imposible imaginar que Vallejo no hubiese tenido un conocimiento 
íntimo de El mono azul desde su lanzamiento en agosto 1936, y es 
muy probable que también haya visto otras revistas parecidas. En 
las páginas de las revistas españolas, Vallejo habría podido ver cuán 
lejos los poetas que él había conocido en sus viajes a España en 1927 
y 1930 se habían separado de la poesía vanguardista hermética que 
habían alentado en los años 20. Para 1936, los mismos poetas insis-
tían en la necesidad de una poesía colectivista (Hart 107-12).

La participación de Vallejo en estos periódicos y su interés en 
general por la política del momento seguramente lo llevaron a par-
ticipar en lo que acaso sería el evento intelectual más importante 
de la Guerra Civil Española: el Segundo Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura. El Congreso, que tuvo lugar 
del 4 al 18 de julio de 1937 en Barcelona, Valencia, Madrid y París, 
reunió a intelectuales de todas partes del mundo con el fin de que 
expresasen su solidaridad con la República. Vallejo asistió en calidad 
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de representante peruano y en el viaje a Barcelona compartió cabina 
de tren con André Malraux y el poeta chileno Vicente Huidobro. 
Además de las inevitables presentaciones, los delegados pasaron una 
gran parte de su tiempo visitando las zonas de batalla en el país.8 El 
hecho de que Vallejo inmediatamente comenzara a trabajar sobre 
España de su retorno a París indica que este contacto con la realidad 
de la Guerra Civil habría sido harto influyente en su decisión de seguir 
escribiendo poesía. Las razones y metas que inspiraron su trabajo se 
encuentran entreveradas en varias presentaciones ante el Congreso.

Como intelectual que había estado intensamente interesado en la 
relación entre la cultura alta y la popular desde por lo menos el final 
de la década del 20, Vallejo seguramente escuchó con mucha atención 
las palabras de su amigo el poeta José Bergamín el día de la apertura 
del Congreso. Como fue el caso con las otras más de cien ponencias 
que se presentaron en las dos semanas del Congreso, la de Bergamín 
no hesitó en caracterizarse como el habla mismo de las masas de su 
país. Éste fue el caso con las ponencias de, para nombrar sólo unos 
cuantos, Langston Hughes, Nicolás Guillén, Tristan Tzara, Jef Last 
y Alexis Tolstoy.9 En estos momentos, los intelectuales se dirigían 
al Congreso a través de un poder de representación que no se cues-
tionaba. Tomaban el papel de embajador cultural, pues pretendían 
representar toda la cultura de sus países respectivos, y sobre todo la 
manera en que esa cultura existía en oposición al fascismo. Pero en 
la lógica de esta representatividad yacen varias aporías. Así, las pre-
sentaciones de estos autores a menudo dependían de la identificación 
no siempre convincente de la cultura alta letrada, sobre todo literaria, 
con la cultura del pueblo nacional o regional, según el caso. De esta 
forma, los escritores que se reunieron en España presumían una conti-
nuidad entre el espíritu del pueblo y la índole de la literatura nacional. 
Como se ve, para llegar de esta equivalencia al entendimiento de 
ellas como partes íntegras y legítimas del pueblo, no se necesitaba un 
salto grande. Esta estrategia de representación encuentra una forma 
concreta y elocuente en el discurso de Bergamín, presentado el 4 de 
julio de 1937:

Volved los ojos hacia la lejanía histórica que nos separa de 
esas grandes cumbres del pensamiento popular español: 
Cervantes, Quevedo, santa Teresa, Lope . . . Veréis cómo 
esos nombres se os aparecen plenamente arraigados en el 



Vallejo ante el pueblo   79

pueblo, y, por eso mismo, plenamente solos en él. ¡Como 
que son la voz divina, por humana, del pueblo mismo! Del 
pueblo decíamos, como un solo hombre y como un hombre 
solo. Por eso nos aparecen solos y no aislados. Solos como 
el mar: el terrible mar popular por el que nacieron y en 
el que murieron como ríos, dándole a ese mar vivo, la 
corriente pura de su lenguaje nuevamente rejuvenecido, 
eternamente recién nacido: con revolucionaria permanen-
cia. Como hace en el hombre la sangre, hace en el pueblo 
la palabra, que es por la sangre y como la sangre nace y 
muere en un soplo por el aire, en las entrañas invisibles del 
aire, en que se engendra laberínticamente en nuestro pecho, 
para ir a morir y renacer en nuestros oídos. (Aznar, III 28)

La identificación diestra de la tradición literaria española—que aquí 
se caracteriza a través del Siglo de Oro—con la voz del pueblo ignora 
del todo la posibilidad que las prácticas populares en España podrían 
diferir sustancialmente de las caracterizaciones que la literatura ofrece 
de las mismas. De hecho, en España el caso resulta ser particularmente 
problemático, pues la literatura dominante y las culturas verbales del 
pueblo no necesariamente se dan en el mismo idioma. Dicho sea de 
paso, esta situación también se da en el Perú. Y aunque las intenciones 
eran buenas, las intervenciones de los intelectuales no le permitían 
lugar a la idea que la cultura popular podría hablar por y al pueblo. 
Asimismo, fortalecían la separación entre intelectual y hombre común. 
Para Vallejo, estas jerarquías amenazaban con imposibilitar la revolu-
ción, pues le eran fundamentalmente opuestas.

El idioma de Bergamín ofrece un buen ejemplo de esta actitud, 
pues está repleto de imágenes que invocan la posición hegemónica del 
letrado en la sociedad. Así, para Bergamín son “esas grandes cumbres 
del pensamiento popular español” que animan un pueblo que de otra 
forma es inactivo. Los detalles son importantes, pues en su texto 
Bergamín suele enfatizar no solamente la equivalencia de la tradición 
literaria con el pueblo, sino muy específicamente del discurso literario 
como la voz del pueblo. Es decir, se toma la tradición escrita por la 
cultura oral.

Al invocar las masas trabajadoras del Perú, Vallejo no dejó de uti-
lizar esta lógica en su propia presentación en Madrid dos días después. 
Sin embargo, el grado de incomodidad que Vallejo muestra al usar esta 
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lógica se ve en su repetida preocupación por las jerarquías que se van 
construyendo entre letrado y pueblo. Por esto, sus pronunciamientos 
distan de ser definitivos y hasta los podríamos llamar ambivalentes:

Hablemos un poco de esa responsabilidad [del escritor 
ante la Historia], porque creo que en este momento, más 
que nunca, los escritores libres están obligados a consus-
tanciarse con el pueblo; a hacer llegar su inteligencia a la 
inteligencia del pueblo y romper esa barrera secular que 
existe entre la inteligencia y el pueblo, entre el espíritu y 
la materia. . . . Creo, pues, necesario llamar la atención 
de los escritores del Segundo Congreso Internacional 
Antifascista, diciéndoles que es necesario, no que el espíritu 
vaya a la materia, como diría cualquier escritor de la clase 
dominante, sino que es necesario que la materia se acerque 
al espíritu de la inteligencia, se acerque a ella horizontal-
mente, no verticalmente, esto es, hombro a hombro.
 Los responsables de lo que sucede en el mundo somos 
los escritores, porque tenemos el arma más formidable, que 
es el verbo. Arquímedes dijo: “Dadme un punto de apoyo, 
la palabra justa y el asunto justo, y moveré el mundo”; 
a nosotros, que poseemos ese punto de apoyo, nuestra 
pluma, nos toca, pues, mover el mundo con esta arma. 
[Muchos aplausos.] (Enunciados 48-49)

Desde una perspectiva, se pueden entender las palabras de Vallejo 
como un esfuerzo por unirse a las metas del Congreso, pues efectiva-
mente la solidaridad de la intelectualidad con el pueblo fue uno de sus 
focos centrales. Sin embargo, el retrato que ofrece Vallejo, y sobre todo 
los conceptos a través de los cuales se expresa, recalcan estereotipos 
que se ven en los opuestos binarios que son intelecto/cuerpo y espíritu/
materia. Acaso sean éstas mismas las que Vallejo menta al hablar de 
las “barreras” que separan al intelectual del hombre común. En este 
fragmento es indudable que al hablar desde la solidaridad (“hombro a 
hombro”) y desde el liderazgo (“los responsables somos. . .”) Vallejo 
se aproxima al problema de las jerarquías sociales a través de un gesto 
que por una parte insiste en la posición hegemónica del letrado a la 
vez que duda de ella. Para Vallejo, era necesario encontrar una función 
para el intelectual antes de abandonar del todo su figura.
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La insistencia de Vallejo sobre la brecha entre intelectual y pueblo 
y la necesidad de cerrarla no era típica de las charlas que se presenta-
ron en el Congreso. No obstante la ambigüedad del planteamiento de 
Vallejo al respecto, su énfasis en la separación de ‘materia’ y ‘espíritu’ 
insinúa la percepción de una jerarquía divisiva que debilita las metas 
revolucionarias. Vallejo veía esa jerarquía en la sociedad humana, 
y además también en la política y retórica del Congreso. Su insis-
tencia en las dos ‘inteligencias’ contradice, por ejemplo, a su amigo 
Bergamín: mientras que para éste no existe una división entre cultura 
alta y el pueblo, Vallejo insiste en la distinción entre los dos en un 
esfuerzo por desautorizar a la letra y a los que la manejan.

Así, cuando en el Congreso Vallejo habló de la necesidad de usar 
el arte como instrumento en la lucha por construir una humanidad 
nueva, insistió que el arte por venir debería ser liberado de la autori-
dad institucional que lo controlaba. El poeta planteaba un concepto 
del arte que se alejaría de las instituciones tradicionales. Inicia su 
declaración con una anécdota:

De aquí que cuando hemos sabido cómo el 5to Regimiento 
había salvado los tesoros artísticos encontrados en el pala-
cio del Duque de Alba, y los había salvado al precio del 
sacrificio de alguna vida, exponiendo la existencia de estos 
camaradas, hayan habido algunos compañeros intelectuales 
que se hayan preguntado: ¿Es posible que el concepto de 
cultura se haya tamizado hasta tal punto que el hombre 
tenga que ser el esclavo de lo que ha hecho sacrificando su 
vida en sacrificio de una cultura, de un cuadro de pintura, 
etc.? Para nosotros el concepto de la cultura es otro: cree-
mos que los museos son obras más o menos perecederas 
de la capacidad más gigantesca que tiene el hombre, y 
querríamos que, en radio de ensueño artístico, de ideal 
casi absurdo, querríamos digo, que en esta contingencia 
trágica del pueblo español, suceda lo contrario que en 
medio de una batalla de las que libra el pueblo español y el 
mundo entero, los museos, los personajes que figuran en los 
cuadros hayan recibido tal soplo de vitalidad que se con-
viertan también en soldados en beneficio de la Humanidad. 
[sic] Es necesario darnos cuenta de nuestra misión aquí. 
(Enunciados 52-53)
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Si Vallejo habla aquí como parte de un ‘nosotros’ que incluye a los 
intelectuales de izquierda presentes en el Congreso, lo hace para 
lamentar una posicionalidad que se aproxima a la que él mismo tomó 
al inicio de su carrera y que sigue, al parecer, vigente entre sus colegas. 
De todas formas, es indudable que Vallejo una vez aspiró a la creación 
de un arte que podría ser absorbido por la institución, sea cual fuese 
su manifestación. Lambie ha estudiado y documentado las visiones 
elitistas que Vallejo tenía del arte, que el poeta expresó en 1927 en 
un artículo que insistía en la imposibilidad de la unión entre intelec-
tuales y masas (El pensamiento 56-58). Su ‘nosotros’ generosamente 
incluye a sus colegas en el nuevo concepto de cultura que presenta. Su 
formulación sorprende, precisamente porque el enfoque en el ejemplo 
del museo sugiere un reconocimiento cabal de su propia complicidad 
(y la de sus camaradas) con la institución excluyente que representa 
la poesía tal como él y otros la habían practicado. Y aunque explíci-
tamente nombra a los soldados como ésos que erróneamente dan la 
vida para salvar las obras de arte, es inevitable pensar que Vallejo se 
dirige también a sus compañeros cuando pregunta: “¿Es posible. . .que 
el hombre tenga que ser esclavo de lo que ha hecho sacrificando su 
vida en sacrificio de una cultura?” De hecho, dada la pobreza y enfer-
medad en la que Vallejo vivió, es posible que pensaba en sí mismo al 
lanzar la pregunta.

Más allá de cualquier conjetura sobre su contexto, la referencia al 
museo representa una intervención teórica inaudita en las reflexiones 
de Vallejo sobre el lugar del arte en la revolución social. La institu-
cionalidad del arte se identifica como el problema, y es en su interior 
que hay que tramar la solución. Intelectual y masas es entonces una 
problemática cuya reificación se encuentra, entre otros lugares, en la 
poesía tal como se ha practicado hasta el momento. Es precisamente 
el romancero España, aparta de mí este cáliz, y no el poemario, que 
será la respuesta. Al insistir que la palabra se vuelva acción, Vallejo 
también imaginaba que su propio arte, la poesía, podría instrumen-
talizarse en la fabricación de un discurso e institución nuevos en los 
cuales el intelectual no sería enajenado del pueblo. Sería demasiado 
limitado pensar que sólo imaginaba: mientras que “Masa,” y poemas 
como “Himno a los voluntarios de la República,” “Pedro Rojas,” y 
“Pequeño responso a un héroe de la República” matizan el acerca-
miento entre intelectual y pueblo en sus detalles mínimos y diversos, 
sin duda habría que tener en cuenta la enorme movilización literaria 
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del momento: en ella Vallejo encontró ejemplos para emular, pero más 
importantemente percibió que la trascendencia de un evento histó-
rico y la urgencia que de él brotaba podía radicalmente modificar la 
ubicación social de su práctica poética. Así, Vallejo proponía España 
como un romancero entre otros, para ser oralizado, vale decir can-
tado, públicamente. Ya Cornejo Polar ha apuntado la importancia de 
la oralidad en el texto (Escribir, 235-45). Sólo agrego que ese gesto, 
el de intentar liberar su poesía de los circuitos de la cultura letrada 
tradicional, revela una conciencia que busca deshacer la condición de 
subalternidad al negar una de sus manifestaciones más poderosas en 
el momento moderno.

Notas

1. Por ejemplo, el artículo de Antonio Gómez López-Quiñones insiste 
en que “La obsesión de Vallejo por el conflicto español va mucho más allá de 
la mera pasión política ante una coyuntura histórica determinada” (61), así 
identificando los conflictos personales de Vallejo con la religión y minimizando 
el impacto de la Guerra Civil.

2. Percy Galindo Rojas ha explorado recientemente las bases linguís-
ticas de la comunicatividad vallejiana en España.

3. Nicola Miller ofrece una visión compacta y muy útil en su artículo 
“To Interpret the World or to Change It? César Vallejo and the Role of the 
Intellectual.” Además, en su libro fundamental Jean Franco relata las cavila-
ciones políticas del poeta en los años 20 y 30.

4. Libro de reflexiones políticas, El arte y la revolución se terminó de 
escribir en 1932 o 1934, según la viuda de Vallejo (El arte 7-8).

5. Ver Hugh Thomas, The Spanish Civil War para la historia de la 
Guerra Civil. Para una historia intelectual de la guerra, ver Andrés Trapiello, 
Las armas y las letras: literatura y guerra civil (1936-39).

6. Ver Serge Salaün, La poesía de la guerra de España, p. 20ff, para 
información sobre Nuestra España y otros proyectos similares.

7. José Monoleón proporciona una historia amplia de la publicación 
en El mono azul: teatro de urgencia y romancero de la guerra civil.

8. Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, en II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas (1937),vol. 1, incluyen datos histó-
ricos y anécdotas respecto al Congreso y otros eventos satélites.

9. Los textos completos de estas ponencias se encuentran en Aznar y 
Schneider, vol. 3.
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