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Idas y venidas en la España
contemporánea: los casos de Volver, de

Pedro Almodóvar y Calzados Lola, de

Suso de Toro

Eduardo Barros Grela

California State University Northridge

[. . .] nadie sabe bien cuánto me tarda el partir. Ya me voy,

ya marcho, me digo, y mi corazón se vuelve loco de contento.

Calzados Lola

El cambio de siglo ha dejado claras muestras de nuevos cambios

de paradigma. La profetización apocalíptica esgrimida por Francis

Fukuyama con respecto al "fin de la historia" plasmó la reformula-

ción teórica que llevaba años mascándose en los ámbitos académicos.

Su arriesgada afirmación en torno a la llegada en la época actual al

fin de las ideologías y al fin de la historia repercutió claramente en

las líneas de teorización del nuevo orden mundial tras los atentados

del 11 de septiembre en la ciudad de Nueva York. Así, críticos cul-

turales como Román de la Campa, Ernesto Laclan, Néstor García

Canclini o Noam Chomsky hablaron de una fulminación inminente

del siglo XXI tras estos ataques como los fundamentos de un nuevo

cambio de paradigma epistemológico,, Ya Gonzalo Navajas (1996)

había anticipado (aunque en el ámbito estético) un inmediato des-

gaste del paradigma posmoderno, extenuado en su aporia, y en

favor de un emergente episteme que llamó "neomoderno" y cuya

presencia se plasma a partir de la última década del siglo XX en

España (153). Esta esfera de una neomodernidad que convive con

la posmodernidad a la vez que la cuestiona es apropiada para desa-

rrollar una nueva conceptualización ontológica en la que se impone

la re-significación del sujeto como cúmulo de órganos sin cuerpo,

como una desintegración del cuerpo en su forma, "aséptica" e imper-

meable: la posthumanidad.' En este ámbito de la deconstrucción

del sujeto desde una conceptualización, más que incorpórea, de una
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20 Eduardo Barros Grela

corporalidad cambiante, resurge la figura del fantasma como pro-

puesta actancial de la identidad reconstruida de ese sujeto.

En este estudio me propongo discutir las formas en las que estas

consideraciones teóricas se articulan en el ámbito de la textualidad

literaria y fílmica en España, en particular a través del análisis de

la novela de Calzados Lola (1998) de Suso de Toro, y de Volver, la

producción fílmica que Pedro Almodóvar termina en 2006. Ambas

obras exploran la nostalgia como fundamento actancial de la identi-

dad individual y colectiva, desde la discusión de la herencia cultural

proyectada a través de la herencia familiar (y, en particular, de la

madre), así como de la vuelta al ámbito rural como alternativa a la

paralización de la urbanidad posmoderna, sin dejar de atender a la

contradicción derivada de la búsqueda de un pasado que conlleva,

irremisiblemente, la re-escritura de ese pasado. El objetivo de este

regreso se presenta, así, como la creación de nuevas espacialidades

que deconstruyan las estructuras categóricas de las anteriores formas

de entender el espacio cultural en España (la tan afamada separación

entre lo rural y lo urbano). Es así como en estas dos obras se pre-

sentan personajes de cuya corporalidad tangible no hay constancia

("Es como si estuviera muerto. ¡Soy un fantasma!" [Toro 220]), lo

que sirve a los textos para expresar la preocupación teórica acerca

de las nuevas formas de humanidad regeneradas a partir de otros

modelos más tradicionales de existencia. Es de particular interés que

ambos autores hagan uso de figuras fantasmales para formular sus

posturas hacia lo posthumano, ya que estas figuras implican siempre

una reconceptualización del pasado y, mediante la invitación a enten-

der a todos los personajes como fantasmas, una reconceptualización

también del propio sujeto. Estas dos obras permitirán, por lo tanto,

explorar detalladamente las "idas y venidas" de la identidad subjetiva

colectiva en la España contemporánea a través de la movilización

física como forma de creación de nuevas espacialidades, así como de

la movilización "metafísica" como articulación de los nuevos para-

digmas posthumanos que cuestionan la integridad del cuerpo. Esta

exploración tendrá una plasmación teórica a partir de los supuestos

planteados por Guattari en torno a la importancia de la nostalgia para

la creación de una "disutopía" fundamentada en el redescubrimiento

del pasado como cuestionamiento del presente y, siguiendo esa línea,

la aportación de Baudrillard a la preocupación acerca de la búsqueda

obsesiva del origen.
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Calzados Lola tiene como protagonista a Manuel, un emigrante

gallego en Madrid cuyas aspiraciones se reducen a escalar social-

mente por medio de sus contactos en el mundo laboral de dudosa

reputación al que pertenece, entre cuyas funciones está la del espio-

naje a través de escuchas telefónicas. En una de estas escuchas,

Manuel recoge información comprometedora para su propio jefe y
procede a hacerle entrega de la grabación. Sin embargo, segundos

antes de hacerlo, recibe una llamada por telefonía móvil, entrecor-

tada y sin apenas recepción, que le informa de la inminente muerte

de su madre en Galicia. Manuel abandona precipitadamente Madrid,

sin haber llegado a hacer entrega de la grabación, lo que provoca un

proceso de regreso a su tierra natal teñido por una trama de persecu-

ciones, amores y asesinatos. En ese viaje, en el que Manuel importa

elementos urbanos al ámbito rural y viceversa, el protagonista se

enfrentará a una identidad definida por la constante ida y venida,

tanto interior como exterior.

En una dinamicidad similar, podemos observar cómo las prota-

gonistas de Volver emprenden un camino hacia el ámbito rural (tanto

físico como imaginado). Tres mujeres viven la clásica dinámica migra-

toria del campo hacia la ciudad, con continuas visitas de regreso al

pueblo, pero cada vez más espaciadas temporalmente. Sin embargo, los

trágicos acontecimientos sucedidos a raíz de diferentes fallecimientos y

la consecuente presencia de figuras fantasmales hacen que esa relación

con el ámbito rural se plasme en una presencia mucho mayor de éste,

y que las mujeres protagonistas inviertan el movimiento migratorio

para convertir la alternativa rural en una opción plausible para todas

ellas, tanto mediante una presencia mayor suya en el campo como con

una incorporación de éste a su "identidad urbana."

Este camino de regreso parece cuestionar las afirmaciones de

Nathan Richardson (2002) acerca del presunto abandono de la narra-

tiva (literaria y fílmica) española de los espacios rurales que habían

sido tan importantes unos años antes. Richardson sostiene que la sal-

vedad a ese abandono son las letras de las 'comunidades periféricas,'

que sí se ocupan del ámbito rural (233). El camino que emprende

Almodóvar primero con La mala educación y, sobre todo, con Volver

hacia un espacio rural pueden dar un giro interesante al estudio pro-

puesto por Richardson, quien acierta al afirmar la tendencia estética

de las literaturas (y del cine) vasca y gallega a generar ambientaciones

que tengan como protagonista a ese espacio de pueblo/aldea donde
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se halla una confrontación—desde el pasado—del presente con sus

personajes. Calzados Lola es, de esta forma, un 'volver' mediatizado

por la idea original del "partir," en un movimiento que cuestiona la

herencia cultural del franquismo tardío en la producción de identidad

de la subjetividad del gallego.'

Otra de las acertadas conclusiones alcanzadas por Richardson

(2001) afirma que el uso de la tecnología en la obra de Suso de Toro

invita a encontrarse con nuevas formas en las que la identidad de

los personajes queda supeditada a la actuación de estos dispositivos

ajenos a la condición humana (teléfonos móviles, aparatos de escucha,

tratamiento de imagen, etc). Es posible que la presencia de la tecnolo-

gía vaya incluso más allá y se utilice como instrumento de conexión

con las formas espectrales que aparecen en Calzados Lola, como
puente de enlace entre lo propiamente inhumano y la redistribución

físico-orgánica de lo post-humano. No es necesario recordar la rele-

vante presencia de esa misma tecnología en muchas de las propuestas

fílmicas de Almodóvar, con la que el director manchego problematiza

la producción de identidades a partir de representaciones de la iden-

tidad individual.

En el caso de Volver, tanto la comunicación telefónica como
la presencia televisiva juegan un importante papel en la confusión

que pretende definir a los principales personajes, ya que introducen

elementos tecnológicos en el cuerpo rural (es el caso de los teléfonos

móviles cuyo uso se exagera de forma grotesca en la casa rural), o

insertan personajes pueblerinos en el corazón de la tecnología en su

vertiente más antisublime (un "reality show" de la televisión). Esa tec-

nología tiene un papel protagonista en la articulación del movimiento

que define las características de la nueva espacialidad entre lo rural

y lo urbano, representada por personajes pertenecientes al ámbito

rural tradicional que se mueven con suma facilidad ante las antaño

inaccesibles innovaciones tecnológicas.

Calzados Lola puede ser entendida como una 'novela negra rural,'

en lo que parece ser un claro oxímoron en referencia a la naturaleza

misma del concepto de novela negra tal y como la describe Raymond
Chandler, al afirmar que "la novela negra es la novela del mundo
profesional del crimen."^ Esta definición del autor norteamericano se

asocia directamente con el ámbito urbano, y se enfoca en la desilusión

de una vida urbana definida por la alienación de los valores "cultural-

mente heredados," y en respuesta al deslizamiento de sus significantes



Idas y venidas en la España contemporánea 23

culturales. La novela negra norteamericana, como se sabe, ha tenido

una gran influencia en la narrativa española de los años 80 y 90, y en

el caso de Calzados Lola da un paso más para adentrarse en la espa-

cialidad del viaje (de regreso) a la "profundidad" peninsular, al ámbito

rural en su expresión más opuesta al clásico entorno urbano de la

novela negra. El viaje de retorno a un pasado caduco, inexistente—un

tema que también se ha observado en obras anteriores de Almodóvar

{La mala educación o Átame, por ejemplo)—sirve para legitimar las

acciones de sus protagonistas, que actualizan ese pasado en favor de

una redefinición de su presente. En Volver, que es definida en varios

medios** como un homenaje a La Mancha, Almodóvar plantea de

forma más explícita la cualidad fantasmagórica de esa plasmación

histórica que representa la figura de la madre, recipiente de la herencia

cultural de una identidad carente de referentes fijos en una situación

sociopolítica e histórica que invita a la fluctuación de esas identidades.

La presencia de elementos fantasmales también se plasma en Calzados

Lola, cuya articulación de dimensiones adyacentes a la realidad cono-

cida persigue objetivos que cuestionan las espacialidades tal y como
las entienden los protagonistas.

Los personajes de estas obras se hallan a sí mismos en situacio-

nes comprometidas (homicidios, secuestros, negocios de sospechosa

legalidad, etc.) cuya responsabilidad ceden a un entorno urbano que

funciona como delimitador de las [re-escritas] libertades de sus oríge-

nes pre-postmodernos, unas libertades de actuación que la nostalgia

les permite fabricar. En ese entorno apático de la gran ciudad, los

personajes de Volver y de Calzados Lola se encuentran hastiados por

la cosificación de sus rutinas, entregados a un devenir aletargado, y

alienados de su "identidad de origen." Sin embargo, lejos de establecer

un binarismo entre el ámbito rural y el ámbito urbano, ambos textos

proponen una confluencia de espacialidades que ruralizan el entorno

urbano y urbanizan el entorno rural, en una suerte de articulación

local de las formas en las que los espacios públicos adquieren sig-

nificación a través de las prácticas de la vida diaria de quienes usan

esos espacios.^

Volver, rodada por Pedro Almodóvar en 2006, relata las historias

de madres e hijas de dos familias vecinas que se han visto unidas de

diversas maneras a lo largo de su historia. Por un lado, Raimunda

(Penélope Cruz), ante la reciente muerte de su madre, mantiene una

relación muy estrecha con su hija y con su hermana, relación que les
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ha permitido superar su importante pérdida familiar. Paralela a la his-

toria de Raimunda, se presenta la vida de Agustina (Blanca Portillo),

cuya madre también "desapareció" el mismo día en que murió la

madre de Raimunda. La historia da un giro inesperado (y sorpren-

dente, si se tiene en cuenta la anterior producción fílmica del director)

cuando la madre muerta se le aparece a una de las hijas y comienza a

llevar una vida "normal" al lado de éstas. La duda acerca de si esta

aparición es un fantasma o no nunca llega a resolverse completamente

para los personajes, lo cual le confiere una identidad difusa, incom-

pleta. Desde el principio de la historia, el espectador se enfrenta a un

ambiente fantasmagórico que presagia el devenir de los acontecimien-

tos. Las cuatro protagonistas "vivas" se encuentran en un cementerio

repleto de mujeres que, bajo una fuerte ventisca, sacan brillo con

autómata tenacidad a las tumbas de sus seres queridos (masculinos)

fallecidos. Esa pequeña necrópolis no se halla en el espacio habitual

de Raimunda y su familia urbana, sino en el ámbito rural al que perte-

necía su recientemente fenecida madre. Sin embargo, la ambientación

propia de esa urbanidad que les es natural a las protagonistas, se aleja

de la representación moderna de la ciudad para habilitar un espacio

que integra las costumbres importadas del pueblo en la configuración

heterogénea y voluble propia de las espacialidades posmodernas.

Esta integración molecular de las identidades espaciales de las

protagonistas obedece a una dinámica deconstructiva de las esferas

tradicionales de la modernidad. A lo largo del texto fílmico, no sor-

prende al espectador—por su nimiedad—el contraste establecido entre

el ámbito rural y el urbano. Las dinámicas que se siguen en uno y otro

parecen perpetuarse bajo la superficialidad de un cambio de formato: la

rutina inerte que caracteriza las costumbres pueblerinas aparece como
transposición del ámbito urbano. Las mujeres limpian con obstinación

las lápidas en el cementerio, aun sabiendo que su tarea es pragmática-

mente inútil puesto que el viento arrastra tierra que ensucia con mayor

tesón lo que ellas acaban de abrillantar. Su actividad muestra la mono-

tonía de una rutina cuya esencia subyace en el propio espacio en el que

se realiza: el espacio que es común a todos los pueblos, el cementerio.

El aeropuerto, donde trabaja Raimunda también es significante porque

fusiona la cotidianeidad posmoderna con lo impersonal y repetido; el

aeropuerto es el "no espacio" por excelencia. Como limpiadora de este

espacio fantasmagórico y transitorio las identidades se diluyen en tipo-

logías. La propia subjetividad de Raimunda se desvanece en su ámbito
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profesional como uno más de los espectros que habitan efímeramente

el impersonal espacio de los aeropuertos.

Refiriéndose a la situación de la clase trabajadora, Félix Guattari

y Antonio Negri exponen que "el resentimiento, la repetición vacía,

y el sectarismo constituyen las modalidades en las cuales se viven las

esperanzas traicionadas" (73). Guattari conceptualiza el proceder de

la nostalgia como forma de transgresión de las rutinas establecidas

mediante la articulación de lo que él llama el futuro anterior—un

futuro predeterminado—y que relaciona directamente con su formula-

ción de la "disutopía" (79). Los personajes de Volver se adhieren a ese

futuro predeterminado e insoslayablemente condicionado, por sus res-

pectivos pasados fantasmales que no sólo definen su herencia cultural

anterior, sino que se redefinen a sí mismos en un presente restringido

por el solape de una epistemología determinada por el silencio.

A lo largo de la película, el espectador puede observar que la con-

signa es "callar," en un acuerdo tácito entre los personajes para que

haya sucesos que se olviden, que pasen a formar parte del rumor, del

silencio, del viento solano de la locura. Aquel silencio pretérito como
eliminación de voces se reconceptualiza en estas obras como discurso

"callado" que otorga actancialidad a quienes lo profesan. Este mismo

silenciamiento se ejerce en el ámbito urbano en el que Raimunda desa-

rrolla su actividad diaria, ya que la protagonista no vacilará a la hora

de ocultar la muerte de su pareja para salvaguardar la integridad de su

hija. A pesar de la complicidad existente entre todas las figuras femeni-

nas de la historia, no cabe duda de que el silencio, el secreto aceptado,

la herencia del rumor del viento del pueblo forma parte importante de

sus identidades.

Siguiendo con los planteamientos propuestos por Guattari (Cap.

VI "Pensar y vivir de otro modo: propuestas" [1999]), podemos afir-

mar que se produce una vuelta a las raíces humanas, una búsqueda

del retorno a los orígenes de la esperanza: "[la búsqueda de] un 'ser

para,' de una intencionalidad colectiva orientada al hacer más que a un

'ser contra' estancado en las salmodias impotentes del resentimiento"

(77). La aceptación de ese silencio se transforma en la propuesta de

Almodóvar en una forma de transgresión desde la que recuperar las

nociones de la memoria, del pasado colectivo, pero desde una postura

(de)constructiva, más que destructiva, más allá de la fórmula tradicio-

nal de la nostalgia como fuente creadora de pasados reconstruidos. El

resentimiento, como forma axiológica, se ha establecido en la España de



26 Eduardo Barros Grela

la Transición y, desde el hartazgo de las sempiternas disputas de sus dos

facciones, se hace necesario un "pensar, vivir, experimentar y combatir

de otro modo" (Guattari y Negri 79).

Se puede afirmar, por lo tanto, que la obra de Almodóvar gira en

torno a un discurso de integración de lo urbano con lo rural con el

fin de obtener una forma de conocimiento no estancada en los valores

fijos y tradicionales del contrapunto ideológico. La articulación de

este nuevo discurso propone una construcción continua de la realidad

contemporánea, en la que haya espacio para las diferentes voces, así

como para la ausencia de las mismas. El silencio y el rumor aparecen

como discursos legítimos que albergan tanta carga semántica como
las voces que los interrumpen. En esta esfera tibia de las fragmenta-

das fronteras entre ambas espacialidades se halla la figura fantasmal

de Irene (Carmen Maura), personaje que ha fallecido en uno de los

múltiples incendios que determinan la idiosincrasia del pueblo natal

de las protagonistas, aunque, evidentemente, el desarrollo posterior

de la trama descubrirá que esta muerte no había sido tal. Esta entidad

fantasmagórica funciona como símbolo equívoco de la espacialidad

fronteriza que determina los nuevos paradigmas epistemológicos de

una sociedad determinada por la reincorporación silenciosa de ele-

mentos fundacionales del pasado a una reescritura perpetua de esa

identidad "neomoderna." Tanto los personajes que rodean a la figura

de Irene como los propios espectadores se asientan en un estado de

duda ante la presencia de la madre de Raimunda. Su aparición se

corresponde con la definición de ese viento solano que causa tantos

trastornos a los habitantes de su pueblo de origen. No obstante, el

estado de incertidumbre que caracteriza a la presencia de este per-

sonaje no es exclusivo del ámbito rural, sino que acompaña a los

personajes hasta el espacio de la gran ciudad, Madrid.

Es significativo que el espacio escogido para el desarrollo de la his-

toria en el ambiente urbano sea el de las afueras de Madrid (Vallecas,

Tetuán), en particular el de barrios que han sido poblados por personas

que llegan a Madrid desde distintos puntos de la geografía española,

y que reconstruyen ese espacio urbano bajo las condiciones rurales

de sus diversos orígenes. Cabe notar en este apartado la relevancia de

las concomitancias demográficas con otros espacios cuya identidad

ha estado determinada por los movimientos migratorios. Mike Davis

hace referencia en su Magicai Urbanism (2001) al hecho de cómo la

diversidad que define a los diferentes pueblos que emigran hacia un
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punto determinado termina por desaparecer en una amalgama que da

lugar a la otredad establecida por el cuerpo social receptor y dominante.

En Volver, podemos observar ese proceso por medio de los diferentes

personajes que conforman la taxonomía del barrio, un espacio proclive

a permitir actuaciones de in-betweenness como actitud efectiva de crea-

ción de nuevas identidades. Por este motivo, el barrio se hace idílico

para la presencia de un ser ilusorio que es la máxima representación de

esa figura de frontera, de esa subjetividad difusa cuya identidad es el

paradigma del "no pertenecer a ningún sitio.
"^

No obstante, la realidad contemporánea de barrios como estos en la

España de la inmigración daría pie a posicionarse en favor de la incor-

poración de personajes que configurasen ese nuevo estado social del

urbanismo madrileño. ¿Por qué se decanta Almodóvar por un personaje

de las raíces de la España más tradicional? Según Jo Labanyi (2002),

It is often said that, with the exception of its Galician

"Celtic fringe," Spain has no tradition of ghost stories.

[..•11 should like here to draw on Derrida's historical-

materiaUst reading of ghosts in Specters of Marx (1994) in

order to argüe that the whole of modern Spanish culture—
its study and its practica—can be read as one big ghost

story. (1)

La lectura de Derrida que Labanyi aplica a la historiografía espa-

ñola se entiende desde la definición propuesta para el concepto de

"fantasma." Según Derrida (1994), los fantasmas son los rastros de

aquellos a quienes no se les permitió dejar un rastro: víctimas de la

historia, grupos subalternos, etc. Labanyi explica que, siguiendo esa

línea de pensamiento, la posmodernidad estaría caracterizada por el

reconocimiento de esos fantasmas creados por la modernidad. El per-

sonaje de Irene parece cumplir con las caracterizaciones que se hacen

de la entidad fantasmal: su actuación vital ha estado eminentemente

condicionada por una subyugación a un sistema patriarcal que la

ha silenciado, y su última marginalización, la que la legitima como
forma subalterna, parece revertir los valores sociales tradicionales de

la España descrita en Volver. Más adelante discutiré con más detalle

la resignificación de lo subalterno en el discurso cinematográfico,

pero quisiera insistir en la problematización de una formulación de

estos personajes como partes integrantes del discurso fantasmal que
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define la historia presentada en la película. Si para Labanyi la cultura

moderna española puede ser interpretada como una gran historia de

fantasmas, de la misma forma, la articulación discursiva de Volver se

puede leer como un homenaje a esas figuras sin voz que han teñido

de silencio la historia reciente de España.

Gran parte de los personajes principales presentan rasgos típicos

de la discordancia existencial causada por el viento que se anuncia

en la escena inicial de la película. Ese viento, ese rumor, ese dador

de caos que es el solano cálido y sofocante interviene en la trama a

modo de recurrencia de una sinrazón (de forma paralela a como se

presentará el sonido (mental) del mar en el protagonista de Calzados

Lola). Esa apelación a la locura transitoria como "normalidad"

vigente en la vida del pueblo sirve para situar el tono discursivo

del relato en un estado de subalternidad legitimada. Si Raimunda

se caracteriza por su pragmatismo y por el predominio de la razón

en su posición frente al mundo, en el momento en el que ha de

enfrentarse a un suceso que rompe su característica monotonía (el

asesinato de Paco [Antonio de la Torre] por parte de su hija ante

el intento de violación por parte de aquél), Raimunda procede con

plena normalidad en su actuación como sujeto delictivo. El rumor

del viento solano legitima su identificación con la normalidad del

acto criminal perpetrado por ella y por su hija Paula (Yohana

Cobo), cuya rutina tampoco parece profundamente afectada por

el acto cometido. En el caso de Sole (Lola Dueñas), sorprende la

meticulosidad con la que incorpora la presencia de su madre a su

rutina diaria, acordando soluciones inverosímiles para justificar la

anexión de la última a la vida de la primera, independientemente de

su condición como ente natural o sobrenatural. Es de especial interés

la conversación que Sole mantiene con su madre con respecto a cuál

ha de ser la identidad que ésta adquiera para no levantar sospechas

entre la clientela de su improvisada peluquería doméstica. En esa

conversación, además de servir como antecedente de lo que será una

de las referencias más claras al silenciamiento del 'otro,' se ponen de

manifiesto las tendencias inertes a producir una identidad generali-

zada y estereotipada de lo subalterno cuando ambas mujeres hablan

de adoptar una identidad de mujer indigente china, rusa o de otras

nacionalidades. Algo similar sucede con la reacción de Agustina ante

la posibilidad factual de estar tratando con un fantasma: se incor-

pora esa contingencia a la violenta comprensión del día a día.
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En todos estos personajes hay una clara aceptación de esa anomalía,

aceptación que viene determinada por la propia condición fantasmagó-

rica de todos ellos. Raimunda aparece en repetidas ocasiones limpiando:

en su trabajo en el aeropuerto; en el cementerio; tras la muerte de su

pareja, en el restaurante, etc. Esa obsesión (y necesidad) de limpiarse

de máculas es referencial a una existencia fantasmal fundamentada en

la ficción de su creación nuclear familiar; en apariencia responde a los

cánones establecidos, pero en su interior es sabedora de que su pareja

no es el padre natural de su hija y que ella misma, Raimunda, dio a luz

a su hija como consecuencia de las sucesivas violaciones por parte de

su padre. Esa ficción como máscara de culpabilidades es transmitida

a Paula, cuya sombría participación en la trama se ve acusada en el

momento en el que descubre que la posición familiar que había definido

su identidad ha quedado destruida, primero por la eliminación física de

la figura paternal que ella misma ejecuta y, después, por la eliminación

existencial del concepto de "padre," precipitada por el conocimiento de

una verdad ulterior con respecto a su progenie. Sole y Agustina viven

aletargadas, una tras su experiencia matrimonial y, en cierta medida,

resignada a un devenir que ya no tiene mucho que ofrecerle, y la otra

atada a ensoñaciones que la liberen del yugo geográfico que es—en su

caso, obligado—el pueblo.

El hecho de que un fantasma "explícito" aparezca en las vidas de

estos personajes no sólo no es causa de pavor entre ellos, sino que les

sirve como alivio a sus soledades sociales y existenciales, dando sen-

tido a una lucha que parecía carecer de objetivos. Esa lucha se puede

entender a la luz de lo que dice Baudrillard (1984) para ahondar en

la repercusión de la inercia en la disposición del ser humano ante el

universo:

A lo más verdadero que lo verdadero opondremos lo más

falso que lo falso. No enfrentaremos lo bello y lo feo,

buscaremos lo más feo que lo feo: lo monstruoso. No
enfrentaremos lo visible a lo oculto, buscaremos lo más

oculto que lo oculto: el secreto. No buscaremos el cambio

ni enfrentaremos lo fijo y lo móvil, buscaremos lo más

móvil que lo móvil: la metamorfosis. No diferenciaremos lo

verdadero de lo falso, buscaremos lo más falso que lo falso:

la ilusión y la apariencia. (6) (el énfasis es mío).
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Así, las mujeres que conforman el núcleo actancial principal de

este texto fílmico hacen uso de su mirada para retornar a un espacio

cognitivo que les permita destruir la inercia establecida en sus actuacio-

nes diarias. Sin embargo, la violencia de un discurso hegemónico que

invita inexorablemente al letargo hace que la única forma que hallen

de enfrentarse a ese discurso sea mediante una apropiación del mismo,

buscando y legitimando lo más feo que lo feo—el asesinato; lo más

oculto que lo oculto—los silencios; lo más móvil que lo móvil—la meta-

morfosis del espacio; y lo más falso que lo falso—los fantasmas. De esta

forma, y ante los episodios traumáticos que viven, tanto los personajes

de Calzados Lola como los de Volver aceptan el reto de ficcionalizar su

percepción, afirmando así la condición fantasmagórica de su entorno

y de sí mismos. El entorno que habrán de manejar se definirá por la

aceptación de la realidad en la propia ilusión (Fiennes 3'45"^'47"), por

la búsqueda de lo verdadero en lo más falso que lo falso.

El caso más representativo de esta ficcionalización es el de Irene,

quien ante los sucesivos y violentos descubrimientos que determinan

su realidad, decide adoptar una identidad de realidad desde la ilusión.''

Esta estrategia aparece representada en el texto fílmico a través del

rumor del viento, cuya manifestación inicial en el discurso narrativo

perdura hasta el final de la película por medio de una presencia

fantasmagórica; por medio del rumor.^ En continua analogía con el

personaje de Irene, del que los demás personajes no son plenamente

capaces de afirmar su presencia aunque ésta les conste empíricamente,

el rumor del viento, su sombra y su rastro determinan las acciones

de esos mismos personajes.^ La realidad de los efectos frenopáticos

del viento a través de la ilusión de su rumor funciona como deto-

nante de las acciones de los personajes protagonistas en busca de una

deconstrucción de la axiología dominante. Esta deconstrucción es una

herramienta de recuperación, de resignificación y de legitimación de

los discursos subalternos que habían sido marginados por la subli-

mación del totalitarismo en la historia contemporánea de España,

aun insistiendo en incorporarlos desde su realidad, perteneciente a la

ilusión e inseparable de ella. Tal y como afirma Avery Gordon, "[. . .]

finding the shape described by absence captures perfectly the paradox

of tracking through time and across all those forces that which makes

its mark by being there and not there at the same time" (6). El viento

funciona como ese rumor fantasmal, cuya presencia es una ausencia,

y cuyas huellas infieren una duda a la realidad de su existencia. Del
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mismo modo en que Almodóvar dota a sus personajes de un halo

fantasmagórico para reconstruir el sistema de valores establecido en la

sociedad española de principios del siglo XXI, Suso Toro había utili-

zado en 1999 técnicas semejantes a la hora de construir un discurso de

generación de espacios que se convertiría en su novela Calzados Lola.

Uno de los mayores logros del texto fílmico propuesto por Almodóvar

radica en afirmar la condición subalterna de sus personajes como
parodia de la idiosincrasia de los grupos dominantes. En la propuesta

novelística de Toro, podemos ver un esquema narrativo similar en bús-

queda de una problematización paralela del espacio como productor

de identidades. Rikki Morgan-Tamosunas indica que, "[. . .] despite

its location in the past, the popular appeal of the nostalgia film signáis

it as an important cultural barometer of the present. [. . .] Cultural

and politicai postmodernity is experienced as a series of disorienta-

ting effects producing a sense of loss of individual identity, roots and

community" (2000, 119).

Ya hemos visto cómo los personajes femeninos de Volver empren-

den un camino—físico e imaginario—hacia el ámbito rural. De la

misma forma nos hallamos en Calzados Lola ante personajes cuyas

identidades se definen en espacialidades fronterizas que tienden

puentes entre un presente reconceptualizado y un pasado que había

sido olvidado, marginado, silenciado. En el monólogo que abre la

novela, podemos observar una exigencia de actancialidad por parte

de la narradora: insiste en su deseo obsesivo por 'partir,' en lo que

es una clara referencia al movimiento migratorio que caracterizó a

la sociedad gallega de mediados del siglo XX. Sin embargo, el deseo

de partir de la voz hablante no es para dejar su tierra, su espacio, y

en búsqueda de un futuro más próspero. La marcha que anuncia es

hacia la muerte y, sin embargo, no es una marcha autómata, pasiva.

La "voz" que llora esos deseos repite que le da la bienvenida a la

muerte, pero que no es esa muerte quien viene a buscarla, sino que

es ella, la madre del protagonista, quien se lanza en su busca. De esta

aproximación inicial a Calzados Lola, igual como sucede en Volver,

se destacan dos temas importantes: primeramente, la muerte, a través

de sus repetidas manifestaciones desde el comienzo de ambas obras;

en segundo lugar, la inestabilidad temporal, o alternancia cronológica

narrativa. Hay una tendencia a identificar la voz narrativa del prota-

gonista masculino (Manuel) con el presente narrativo, mientras que

esas intrusiones sensoriales intercaladas en la narración se entienden
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como manifestaciones de un pasado dada su condición postuma. Cabe

mencionar con respecto a esta segunda idea presente en el inicio del

texto que el discurso del pasado se ubica, por lo tanto, en Galicia

mientras que el del presente parte desde Madrid, y el hecho de que

ambas temporalidades se difuminen con la progresión de la narrativa

es indicativo del marco espacio-temporal basado en la ambigüedad

que se utiliza como ambientación de la historia y que la caracteri-

zará en sus diferentes dimensiones hermenéuticas. La muerte aparece

como discurso recurrente en las obras que están siendo analizadas

en este ensayo. En Calzados Lola, la invitación al lector a ambientar

su lectura desde un prisma luctuoso parece destinada a evocar esa

melancolía que ha sido descrita como característica del sujeto galaico-

portugués. Ese sentido de nostalgia (o morriña) se caracteriza por un

abandono de la subjetividad a la inercia del sentimiento, convirtién-

dose éste en un estado de parálisis que se intensifica con el incremento

del pensamiento; es ese "dolor del conocimiento" (Toro 8).

La infeliz entrega del Manuel residente en Madrid a una rutina

desesperanzada se hace evidente en lo malhumorado de su carácter.

Siempre actuando a la defensiva, Manuel se define a sí mismo como
una persona pragmática, instalada en el hic et nunc y desinteresada

de cualquier planificación que entrañe un compromiso: "Mañana es

otro día. Mañana quién sabe" (21). Su dedicación profesional no se ve

correspondida con un ánimo de prosperar, sino que parece obedecer

a una dinámica vital fundamentada en la supervivencia a corto plazo.

Según Baudrillard, "[. . .1 en un sistema en el que las cosas están cada

vez más entregadas al azar, la finalidad se convierte en delirio, y desa-

rrolla unos elementos que saben perfectamente superar su fin hasta

invadir la totalidad del sistema" (1983, 10), observación que explica

la ausencia de objetivos concretos en el personaje entregado a la

inercia de una rutina pero en búsqueda de una identidad. Del mismo
modo, Manuel difumina la suya en una búsqueda similar, en lo que

parece una aplicación del discurso de Baudrillard: "Histeria inversa

a la de las finalidades: la histeria de causalidad, correspondiente a la

desaparición simultánea de los orígenes y de las causas: búsqueda

obsesiva del origen, de la responsabilidad, de la referencia, intento

de agotar los fenómenos incluso en sus causas infinitesimales" (1983,

11). Manuel se encuentra en una situación de parálisis, tanto en su

búsqueda como en su aceptación de la rutina, causada por la súbita

desaparición de los vínculos con su origen.
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Encontramos en el personaje de Manuel claras referencias tanto a

la "histeria de las finalidades" como a la "histeria de la causalidad."

El desarraigo que muestra por todo lo que se escape de su inmediatez

de conocimiento: "No me acordaba de mi casa para nada. Vivía lo que

cada nuevo día me ponía delante de un modo automático" (19). Manuel

se va transformando a lo largo de la narrativa en un reconocimiento

de la ausencia—de la falta—de un origen reconocible. El viaje que

Manuel emprende hacia Galicia motivado por la muerte de su madre

y dejando atrás un Madrid repleto de cabos sueltos ha de entenderse

como la inversión de ese desarraigo, que dirige ahora su desdén hacia la

monotonía de la vida urbana y que da lugar a una búsqueda referencial

de un origen que se ha ido enmoheciendo con la ausencia del personaje.

No obstante, el automatismo que Manuel ha ido interiorizando en su

desarrollo, tampoco ahora le abandona. Cuando recibe la llamada que

le obUga a volver a su pueblo, el espectro que lo liga a su subjetividad

urbana se acentúa al perder contacto sensorial con la realidad en la que

lleva a cabo su actividad diaria. Incluso el sonido del teléfono parece

anticipar un estado fantasmagórico con sus continuas interrupciones y

cortes de voz. Manuel va a iniciar su viaje de regreso, su negación del

"partir," pero lo va a hacer desde un estado regido por elementos ajenos

a su identidad física y que denotan con su presencia una fascinación,

una perplejidad, una incertidumbre.

El mejor de los ejemplos para ilustrar este estado espectral es el

que corre paralelo al fundamental en Volver. Si allí afirmábamos que

el rumor del viento solano determinaba los designios de los persona-

jes, en Calzados Lola ese elemento fantasmagórico que se halla en un

estado fronterizo entre la presencia y la no presencia aparece represen-

tado por el rumor del mar: "Aquellos ruidos de mar" (16). De vez en

cuando, el Manuel que vive en Madrid se asusta con el rumor marino

que, saliendo de la nada, inunda sus oídos. No es una cuestión física,

sino psicológica, y Manuel parece no poder controlarla a pesar de lo

inquietante que le resulta. La memoria de su identidad olvidada se

manifiesta a través de un sonido que refiere a la matriz de su subjeti-

vidad, pero ese sonido externo del mar no tiene una existencia física,

no se puede concretizar. Sin embargo, es ese sonido el que determina

las acciones y las decisiones de Manuel a largo plazo, y es, a su vez,

lo que le confiere ese estado espectral que acompaña a la monotonía

de su rutina. La familia de Manuel parece estar condicionada por los

mismos fantasmas, aunque desde su entorno rural esto se produzca
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de una manera mucho más concreta: "Cómo se oye el mar. Parece

que haya mar de fondo. Parece como si hablase. Como si dijera algo.

Cómo se oye el mar así, con los ojos cerrados, ¿no lo oyes? Es como

si se le metiese a uno dentro" (200).

Los golpes de mar psicológicos que acompañan a los principales

personajes de la narrativa de Toro tienen efectos inequívocos en la

construcción de las realidades que llevan a cabo. Ante esos rumores

marítimos, Manuel dice sentirse como si se hallase en una embarcación

que oscila con las mareas y con las marejadas: "Aquella clarividencia

solo duró un instante, pero fue mareante e insoportable" (21). Esos

mismos personajes, acostumbrados a vivir tras una lente que empaña

sus visiones, reaccionan de forma violenta ante un despertar de la rutina,

por efímero que éste sea. Tanto Manuel como su hermano Miguel han

cultivado una impostura existencial ante el desgaste ontológico al que

estaban condenados, cuyo exceso de inercia hacia el progreso conlleva

una paralización retrógrada en su desarrollo. Reflexionando sobre el

papel de la inercia en la conducta del individuo, explica Baudrillard que,

"[La solución puede estar en . . .] una desaceleración que permitiría

reingresar en la historia, en lo real, en lo social, como un satélite extra-

viado en el hiperespacio regresaría a la atmósfera terrestre" (37).

Siguiendo esta línea, se puede observar cómo los personajes de

Calzados Lola y de Volver se frenan, vuelven sus miradas, y siguen

en sentido inverso los pasos que en el pasado les hicieron partir entre

secretos, silencios y voces inventadas. Proponen una deceleración de la

inercia alienante moderna que reconcilie los elementos característicos

de la urbanidad más cosmopolita con los rasgos fundamentales del

ámbito rural y local, y buscan lograr así una espacialidad propia y en

continua reconstrucción que permita formular un presente aglutinante

de la memoria que ha dado lugar a sus subjetividades.

La presencia de lo fantasmagórico en ambas obras implica la

necesidad de actualizar de manera concreta las voces marginales que la

historia reciente del país determinó como non gratas. El hecho de que

en ambas familias haya secretos inefables que pertenecen al ámbito

de lo prohibido, del tabú, y que en estas narrativas se incorporen al

discurso dominante sin perder su condición intrínseca, indica un posi-

cionamiento epistemológico en el que se deconstruyen los discursos

hegemónicos y se propone una constante reconstrucción de las subje-

tividades que logre superar la ausencia de esos rastros como parte de

la identidad de un grupo cultural. Dice el hermano de Manuel: "Yo
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no existo para él. [. . .] Sentí como si yo no fuese de vuestra familia.

No sé de quién soy" (Toro 217).

Cabe recordar que en Calzados Lola se sugiere que, a través de

las tecnologías, los muertos pueden comunicarse con los vivos y los

ausentes con los presentes; Miguel, el hermano del protagonista, está

convencido de que se comunica con su madre muerta a través de

un vídeo, y el propio Manuel muestra sus dudas con respecto a la

existencia de un ser que se identifique como su madre. La historia,

tanto familiar como nacional, y la melancolía se entrelazan en ambas

narrativas para formar una voz discordante ante los valores tradicio-

nales que se han desarrollado a partir de estos conceptos, y las voces

transformadas en rumores fantasmagóricos problematizan su propia

existencia y, con ella, la de los personajes mismos como sujetos.

Esa tradición embarcada en el pasado como referente histórico, así

como sus repercusiones en el presente, encuentra parangón en lo que

afirma Sloterdijk con respecto a que el siglo XX heredó del XIX una

paradoja desmoralizadora: un irremisible hastío vital causado por un

historicismo sublimado. El hombre histórico se siente abrumado por

el "eterno ruido de la época histórica," que le hace despertarse de ella

y hacer de la "historicidad" un concepto deprimente (Sloterdijk 112).

Este "eterno ruido de la época histórica" se ve desarrollado en las

narrativas de la España contemporánea, que continúan indagando en

las alternativas epistemológicas y axiológicas de la actualidad nacional.

El esquema binario que ha caracterizado las posiciones oficiales de la

maquinaria social española en cuanto a la necesidad o al inconveniente

de una recuperación de la memoria histórica muestra claros síntomas de

desgaste, e invita a reformular una estética que dé pie a vías alternativas

de conocimiento. Tanto de Toro como Almodóvar aciertan al expresar

una propuesta lúdica que cuestione esos binarismos tradicionales, y que

incorpore a los sectores subalternos a la reconstrucción del presente y a

la reconceptualización de las espacialidades emergentes en una sociedad

que necesita una profunda reorganización de sus valores. En Volver y

en Calzados Lola, la historia, como una de la herramientas para esa

reconstrucción, se incorpora a la discusión, y problematiza los silencios

que se han facilitado desde su entorno.

Podemos entender, por lo tanto, que en los dos casos de las

obras que han sido estudiadas en este ensayo se intenta contestar—
desde varios enfoques—a una preocupación más amplia que se hace

patente en los textos literarios y fílmicos más recientes del entorno
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contemporáneo español: la representabilidad de una serie de espacia-

lidades hasta ahora inexistentes que están reconfigurando el panorama

epistemológico correspondiente al ámbito del actual Estado Español.

Esos diversos enfoques coinciden en Calzados Lola y en Volver al

discutir la creación de un espacio diferente que articula urbanidad

y ruralismo como propia forma de identidad. Al mismo tiempo, al

tratar la incorporación de seres pertenecientes al mundo de lo fantas-

magórico a la cotidianeidad del mundo de los vivos, ambos autores

abarcan terrenos de reescritura de identidades que cuestionan los

límites tradicionales de actuación de subjetividades, y los articulan con

la celebración de una impostura ontológica en continua fluctuación

como nuevo paradigma de la identidad de los pueblos españoles.

Notas

1. Para una discusión más detenida de lo "posthumano," ver

Badmington, Neil. Ed. Posthimianism. Nueva York: Palgrave, 2000.

2. Particularmente visible en los movimientos migratorios de la década

de los 60.

3. Chandler, Raymond. The Simple Art of Murder. Nueva York:

Vintage, 1988.

4. Pedro Almodóvar regresa con 'Volver,' una comedia en la que mira

a la muerte 'con naturalidad.' Diario El Mundo 14/03/2006

5. En concordancia con las propuestas de De Certeau en su The Practice

of Everyday Life.

6. Con esta cita hago referencia directa a la obra Dreaming in Cuban

(1992), de la escritora latina Cristina García. En ella, uno de los personajes

que funcionan como representación de la identidad fronteriza que sistematizó

Gloria Anzaldúa en Borderlands (1989), indica que "I don't belong anywhere,"

circunscribiendo así, su propia identidad a una configuración fantasmal que

encuentra parangón en el personaje de Irene que está siendo aquí discutido.

7. Pero no el único. Como ya se ha explicado con anterioridad, la

presencia fantasmal e ilusoria de los personajes es un rasgo común a todos

ellos.

8. Esta continua referencialidad a los vientos que traen consigo la locura

(o que, de por sí, son manifestaciones de esa locura) tienen una profunda

raigambre popular que ha dado pie a numerosas leyendas con figuras fantas-

males como protagonistas.

9. La confusión que inunda al espectador (y a los personajes) ante los

objetos propios del 'fantasma' se corresponde con ese estado de estupefacción
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paralizante que Zizek discute como forma de afirmación de la autonomía del

objeto parcial (Fiennes, 23'43").
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