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CLÁSSICO AGORA: 
DIÁLOGOS POSSÍVEIS 
ENTRE OS LUSÍADAS  
E O ÁLBUM ELES NÃO 
SABEM A MINHA LÍNGUA, 
DE VINÍCIUS TERRA

Dênis Augusto Sousa da Silva 
Universidade de Lisboa 

INTRODUÇÃO: CLÁSSICO AGORA 

Obra que dispensa apresentações, Os Lusíadas, de Luís de Camões, 

há muito figura como o exemplo magno de texto clássico em língua 

portuguesa. Publicado em 1572, em Lisboa, a epopeia de Camões rapi-

damente foi incorporada às salas de aula e se tornou o modelo de obra 

clássica a ser aprendida. Os gregos tiveram Homero. Os romanos, Vir-

gílio. E, com Camões, o Portugal renascentista do final do século XVI 

começava a descobrir em Os Lusíadas um exemplar de obra clássica 

que viria a influenciar séculos de educação e formação não apenas do 

homem português, mas também de homens em África, na América 

e na Ásia, que com a língua portuguesa involuntariamente viriam a 

se encontrar.

Clássico porque está presente nas classes de aula, “modelo a ser 

seguido, na língua, na conduta, na ética, nos valores e no sentido de 

pertencimento a uma comunidade” (Hue 96), mas também clássico 

porque permanece por gerações, “obra que atravessa os tempos, sendo 
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continuamente lido, pondo em relação o passado, o presente e o fu-

turo” (Hue 96). No ensaio “400 anos de discórdias: Os Lusíadas, seus 

leitores e editores”, Sheila Hue cita a seguinte afirmação de Jorge Luís 

Borges: “Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 

tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hom-

bres, urgidas por diversas razones, leen con prévio fervor y con una 

misteriosa lealtad” (151). 

No decorrer de quatro séculos, não foram poucos os fervores pré-

vios que motivaram diversificadas leituras de Os Lusíadas. Com o 

tempo, o caráter “quase estático, reservatório imutável de saberes, 

[...] definidor de uma identidade cultural, pronto para ser aplicado 

e produzir um determinado efeito, educacional, cultural, político, 

ideológico” (Hue 96) também deu lugar a interpretações que rompe-

ram barreiras autoritárias que limitavam a leitura de Os Lusíadas a 

somente seu caráter pedagógico sobre o expansionismo da fé católica 

e do império português. Se por um lado é inegável que Camões tenha 

escrito uma epopeia de exaltação ao imperialismo português, por ou-

tro é importante salientar que Os Lusíadas também guarda potência 

para suportar leituras capazes de construir outras novas compreen-

sões. “Todo texto clássico depende do leitor” (Gadamer 443).

De modo que diferentes contextos históricos permitem que a 

compreensão de um texto varie segundo a situação de cada época. 

Por isso, encontrar-se com Os Lusíadas no século XXI, mesmo que 

com a exata constituição textual da obra do século XVI, desperta no-

vos interesses e novas possibilidades de leitura. Ainda no século XX, 

por exemplo, leituras críticas com originalidade, como as de Hélder 

Macedo (2013) e Jorge Fernandes da Silveira (2008), levantaram 

questões que até então não haviam sido colocadas.1 Ou, se o foram, 

acabaram por ficar eclipsadas pela concepção de Os Lusíadas que a 

muitos irritou nas escolas: uma epopeia que serviu ao ensino da gra-

mática somente, ora tendo trechos censurados, ora sendo explicada à 

luz de interpretações limitadas pela dogmática cristã.

Mas a “certa juventude eterna e irreprimível” (qtd. In Hue 97) de 

Os Lusíadas, parafraseando Ezra Pound citado por Hue no já referido 

ensaio, sobreviveu a fascismos e inquisições, a leituras moralistas e 
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censoras, a tentativas de diminui-lo a um único discurso de propaga-

ção da fé católica e do império português, e inspirou leituras críticas 

que vieram a revelar um outro Camões, “um Camões profundo, um 

Camões dramático e dividido, um Camões subversivo e revolucioná-

rio, em tudo um homem do nosso tempo”, conforme discursou Jorge 

de Sena em 1977, três anos após a Revolução dos Cravos.

Este artigo quer se encontrar com o Luís de Camões controverso 

evocado pelo célebre “Discurso da Guarda” de Jorge de Sena. Sem 

que se negue a existência de outros Camões, propõe-se uma inusitada 

aproximação entre Os Lusíadas e o álbum de rap Eles não sabem a 

minha língua, de Vinicius Terra, lançado em 2019. A “certa juventude 

eterna e irreprimível” da epopeia camoniana reluz quatro séculos 

depois nas dez canções do álbum do rapper brasileiro. Com participa-

ções de cantores do além-atlântico, vozes em língua portuguesa ecoam 

referências camonianas, com ressignificações e conexões capazes de 

relacionar diferentes épocas. Portanto, propomos a possibilidade de 

ler e ouvir Eles não sabem a minha língua como exemplar de obra 

contemporânea que, em alguma medida, dialoga com aspectos da 

épica renascentista de Camões e levanta reflexões críticas sobre e a 

partir da lusofonia, conjecturando a possibilidade de trazer o clássico 

camoniano a um contexto intertextual e intergênero: ou seja, consi-

derando a hipótese de Eles não sabem a minha língua favorecer uma 

releitura de Os Lusíadas aproximada ao Camões evocado por Sena: 

Um camões revolucionário, porque dividido. 

Uma superficial leitura dos títulos de suas canções evidencia que 

o álbum de Vinicius Terra oferece referências claras a Os Lusíadas 

– “Adamastor”, por exemplo, é o título da faixa nº 10. Mas antes de 

se começar a tratar sobre o conteúdo das canções, e a desenvolver 

comparações que em alguma medida aproximam o referido álbum de 

certos aspectos de Os Lusíadas, faz-se importante explicitar uma cara 

compreensão que fundamenta a iniciativa deste artigo: a percepção 

de um caráter híbrido presente no rap, gênero musical com evidente 

potência literária.
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LITERATURA E RAP

Em Rap e política: percepções da vida social brasileira (2015), Ro-

berto Camargos considera ser necessário “ir ao rap com um olhar 

mais amplo, o que não implica renunciar às questões estéticas, tam-

pouco desprezar as articulações que os sujeitos, por meio do rap, 

constroem entre cultura, vida cotidiana e política” (16). Para Camar-

gos, o ideal é pensar o rap em sua totalidade: “como música, como 

composição textual, como um produto e como uma prática de tempo  

e contextos específicos” (16). 

Para o crítico americano Adam Bradley, “toda canção de rap é 

um poema esperando para ser apresentado” (Bradley xi). Em Book 

of Rhymes: The Poetics of Hip Hop (2009), o autor afirma que “os 

rappers são talvez nossos maiores poetas públicos, estendendo uma 

tradição lírica que abrange continentes e existe há milhares de anos” 

(Bradley xiii). Essa tradição a qual o crítico se refere remontaria a 

tradições de narrativas orais que, em alguma medida, aproximam o 

rap de uma certa prática poética. Embora não seja possível traçar com 

precisão a genealogia do rap, Camargos salienta que alguns autores 

dedicados ao estudo das origens do rap apontam para uma história 

ligada à dos griots, “os sujeitos responsáveis pela difusão de narrati-

vas orais pelas quais propagam e perpetuam as histórias e tradições de 

grupos de pessoas de regiões específicas da África” (33). 

Não foi mero acaso, portanto, que o livro Sobrevivendo no inferno 

(2018), com as letras do álbum homônimo lançado em 1997 pelo con-

sagrado grupo brasileiro Racionais MCs, tenha sido incluído na lista 

de leituras obrigatórias na categoria poesia da prova de vestibular da 

Unicamp em 2019 (Rocha). Fato interessante é que o livro do grupo 

capitaneado por Mano Brown tenha dividido o protagonismo da prova 

com os livros A teus pés (2016), da poeta Ana Cristina César, e 20 

sonetos (2018), de Luís de Camões. O que de alguma maneira sugere 

o rap enquanto gênero artístico musical intimamente relacionado à 

linguagem literária.

Mas aproximar o rap da literatura não se trata de uma tentativa 

de definição exata e estática dos dois gêneros. Tampouco se o faz com 
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o intuito de regular o rap a partir de pressupostos paradigmáticos 

aos quais ele não deve se submeter. O rap “tem suas próprias regras”, 

como exposto pelo crítico Ben Hamilton em artigo no qual pede cui-

dado com a “canonização de letras de rap”. 2 Pelo contrário, afastar-se 

da tentativa de uma formulação definidora do rap a partir de pressu-

postos paradigmáticos da crítica literária hegemônica, viabiliza que se 

perceba “o significado político da emergência de uma forma particular 

e por vezes desarmônica (em relação aos discursos hegemônicos) de 

se pensar o Brasil contemporâneo” (Camargos 16). Assim sendo, tal-

vez o que o rap apresente de mais significativo seja a possibilidade de 

movimentar-se por lugares e tempos distintos. 

As comparações que serão traçadas a seguir, então, podem con-

tribuir para reflexões socialmente engajadas acerca da língua portu-

guesa, da expansão da fé e do império portugueses – temática cara 

ao poeta de Os Lusíadas – agora. Ao articular “narrativas das dores, 

das visões de mundo, da violência e do racismo presentes na história 

contemporânea, o rap abre espaço para a construção de representa-

ções sobre a sociedade” (Camargos 27) e, neste caso, para reflexões 

sobre sociedades lusófonas, herdeiras daquela expansão cantada 

por Camões.

Ainda mais, os diálogos que serão traçados a seguir, entre o ál-

bum de Terra e Os Lusíadas, talvez venham a servir como gatilhos 

para aquele encontro possível com o Camões controverso invocado 

pelo “Discurso da Guarda”, de Jorge de Sena. Ao colocar a língua 

portuguesa no epicentro temático de um álbum de rap com evidente 

engajamento social, e suscitar possibilidades de aproximação com a 

epopeia de Camões, Vinicius Terra também nos oferece vias de acesso 

a um Camões crítico do seu tempo.

ELES NÃO SABEM A MINHA LÍNGUA E OS LUSÍADAS: 

DIÁLOGOS POSSÍVEIS

Lançado em 2019, o terceiro álbum de Vinícius Terra dá continuidade 

à produção de uma obra centrada no universo da lusofonia. Terra é 
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pioneiro na promoção da relação entre os países lusófonos dentro 

da cultura hip-hop. O cantor fluminense, que também é professor de 

literatura, fez em 2013 o primeiro registro musical com artistas do 

Brasil, Portugal e da África lusófona (Terra, Versos que atravessam o 

Atlântico). O intercâmbio entre rappers de língua portuguesa também 

ocorre em Eles não sabem a minha língua. O álbum conta com parti-

cipações de Lavoisier, Maze, Keso e Denise, de Portugal; Dino d’San-

tiago, de Cabo Verde; Azagaia e Selma Uamusse, de Moçambique; 

Mynda Guevara e Karyna Gomes, de Guiné-Bissau, e Dexter, Akira 

Presidente, CHS e Goribeatzz, do Brasil. Os diferentes sotaques, as 

diferentes variações da língua portuguesa, unem-se ao longo das dez 

faixas do álbum que parece querer recontar a história da língua, como 

se o ato de reconta-la fosse veículo para a fundação de um interes-

sante pensamento crítico sobre passado, presente e futuro lusófonos.

Eles não sabem a minha língua começa com “Máscaras de Azu-

lejo”, faixa nº 1 que, em alguma medida, evoca algo semelhante à ideia 

de uma proposição do gênero épico. O arma virumque cano de Vir-

gílio, que Camões reproduz como “As armas e os barões assinalados” 

(Camões I, 1), em Vinícius Terra aparece no verso “A batalha é meu 

canto”. Com esse verso, “Máscaras de azulejo” abre o álbum com a 

indicação de uma certa batalha presente na natureza do que será can-

tado. A batalha é o canto. Numa mão a caneta, na outra o microfone. 

A batalha do poeta de Eles não sabem a minha língua, portanto, é em 

parte o próprio fazer poético. Noção que também aparece em Os Lusí-

adas, quando se atenta para a constituição múltipla do herói da épica 

camoniana. 

Sobre o herói de Os Lusíadas, para Hélder Macedo, é possível 

afirmar que é o próprio Camões quem encarna a figura do herói da 

viagem épica. Em Camões e a viagem iniciática, Macedo identifica 

um propósito de imortalização coletiva logo nos primeiros versos da 

epopeia. Ao escrever no plural o que Virgílio fez no singular, com as 

“armas” e os “barões”, Camões se propõe assegurar a imortalidade 

de mais do que somente um herói singular. Vasco da Gama não seria 

o único herói de Os Lusíadas, mas “um dos barões assinalados, cujo 

discurso dentro do discurso global do poema – tal como, por exemplo, 
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o de Paulo da Gama – também serve para ‘assinalar’ outros ‘barões’, 

numa ficção narrativa que o torna numa extensão, ou máscara dramá-

tica, da voz do próprio poeta que fala através dele” (48). 

Macedo demonstra que porque o sujeito da narrativa vai se alte-

rando sucessivamente, com a inserção de discursos dentro de outros 

discursos, o predicado, que não se altera, o cantar a pátria, “remete-se 

sempre de novo ao sujeito original da narrativa, que é o próprio Ca-

mões quer quando usa a sua voz pessoal quer quando explicitamente 

a empresta às suas personagens” (49). Essa intermutabilidade estru-

tural faz com que o próprio poema tenha valor semântico idêntico ao 

da viagem nele registrada, “reivindicando para si um estatuto heroico 

semelhante” (50-51). Os Lusíadas imortaliza a viagem de Vasco da 

Gama, mas também, e talvez principalmente, as viagens de Camões: a 

viagem literal do homem que teria vivido por anos no Oriente e a via-

gem do poeta que se dedicou à realização de uma grande obra épica. 

“A batalha é meu canto”, Camões poderia ter escrito em consonân-

cia com o verso de “Máscaras de azulejo” (Terra, faixa nº 1). Mas se 

em Os Lusíadas o sujeito da voz épica é o próprio poeta a realizar o 

poema, em Eles não sabem a minha língua a batalha se dá de outras 

formas para além do fazer poético. Há talvez uma batalha contra todo 

discurso que porventura mascara a história. Por isso, em busca de sua 

própria história, em busca de se retirar as máscaras da “história mal 

contada”, assume o protagonismo do discurso a língua portuguesa, 

como indicam os versos “Sou a letra A/ Última Flor-do-Lácio” (Terra, 

faixa nº 1), sujeito do discurso exposto pela canção. Terra invoca sig-

nos que remetem à Inquisição, à escravidão, à distorção do discurso 

hegemônico pautado pela ótica do dominador. É o que figura em:

A bruxa na Inquisição, transportada à escravidão/ A mucama a olhar 
pro chão, cruz, caravela, distorção/ História mal contada, a roupa 
mal passada/ Garganta amordaçada, carne estrangulada/ Retalhada, 
calada, abafada, abusada, judiada,/ Malvada, desejada, mal amada, 
mas [...]. (Terra, faixa nº 1) 
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São descrições de momentos ao longo da história nos quais pre-

dominaram a censura e opressão – especialmente sobre mulheres 

conforme “bruxa” e “mucama” sugerem –, mas que a seguir dão lugar 

a uma extensa lista de escritoras que tiveram a língua portuguesa 

como instrumento de seu fazer literário e de transformação: “Florbela 

Espanca, Cora Coralina,/ Carolina de Jesus, Noêmia de Sousa,/ Alda 

Lara, Cecília Meirelles, Filomena Embaló,/ Vimala Devi, Manoela 

Margarido” (Terra, faixa nº 2). Mulheres de Brasil, Angola, Moçambi-

que, Portugal, Goa e São Tomé e Príncipe, cujas as obras estão inclu-

ídas em diferentes contextos literários, históricos e sociais, mas que 

aqui estão conectadas por dois pontos de intersecção muito claros: são 

todas mulheres que escreveram em língua portuguesa. 

Dois fragmentos, dois momentos distintos no percurso da história. 

Eles não sabem a minha língua quer contar, recontar e pensar o per-

curso da língua portuguesa. Quer estabelecer conexões entre passado, 

presente e futuro, estabelecendo conexões históricas-sociais que apro-

ximam os diferentes povos pelo mundo que com a língua portuguesa, 

involuntariamente, se depararam. “Conexão, conexão”, anuncia o 

verso na primeira estrofe da faixa nº 2, “O Cafuso”. 

O título entrega: mistura de etnias. Índio e negro. Brasil e África. 

Uma conexão estabelecida pelo processo de expansão imperialista 

português. A canção “O Cafuso” começa como se inaugurasse a viagem 

proposta pelo álbum de Terra. É o que indica o verso “Vai cair no chão 

se não se segurar” (faixa nº 2), repetida como mantra ao som de ata-

baques cujo ritmo parece indicar o movimento de alguma viagem. Ve-

mos a seguir como o rapper e professor de literatura reconta os efeitos 

da viagem narrada por Camões, agora sobre outro ponto de vista: O 

ponto de vista dos que viram o curso de sua história mudar com a che-

gada das naus portuguesas. 

Mistura das raças, submisso indício/ (Vai cair no chão)/ Pra cumprir a 
premissa do novo serviço/ (Vai cair no chão)/ O vão da confusão nem 
sempre intacto (O cafuso!)/ (Vai cair no chão)/ É o véu da confissão: 
Étnico impacto! 
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A repetição alternada do verso “Vai cair no chão”, como se vê no 

fragmento, cria uma ambiguidade de sentido que, enquanto remete 

à repetição das ondas pelo mar que se navega, denuncia o que faz a 

canção: faz cair no chão a pretensa glória de uma viagem nem tão glo-

riosa assim. Senso crítico que faz denúncia semelhante a que fez um 

Camões crítico de seu tempo. É o que se pode observar nos seguintes 

versos da canção de Terra que nos remetem a um Os Lusíadas na qual 

a voz do poeta épico parece criticar as verdadeiras intenções da em-

presa marítima:

É mais lama que se pensa/ O sal do Oceano é o ralo da represa/ Ratos 
em fuga pela correnteza/ Panos à venda por debaixo da mesa/ E lá 
vamos nós/ Presa fácil; preço tátil; terço frágil; falsa fé, inglória/ Pois 
é, contradição desse trajeto preso à história (vai cair no chão!). 

“Terço frágil” nos remete à voz do poeta de Os Lusíadas que de-

nuncia a verdadeira intenção da viagem de Gama: fazer comércio. 

A viagem que pretensamente tinha como objetivo principal a pro-

pagação da fé católica, na verdade era movido por outro motor: o 

interesse em se estabelecer novas rotas de comércio com o Oriente. 

Na voz de Baco, o poeta épico revela o verdadeiro propósito da expedi-

ção de Gama:

Com Peitas, ouro e dádivas secretas/ Conciliam da terra os 
principais;/ E com razões notáveis e discretas/ Mostram ser perdição 
dos naturais,/ Dizendo que são gentes inquietas,/ Que, os mares 
discorrendo Ocidentais,/ Vivem só de piráticas rapinas,/ Sem Rei, 
sem Leis humanas ou divinas. (Camões VIII, 53) 

“Sem Rei, sem Leis humanas ou divinas” denuncia os interesses 

portugueses. Um “terço frágil; falsa fé, inglória” conforme assinala “O 

Cafuso”. Não por acaso, o canto VIII termina com reflexões do poeta 

acerca da onipotência do ouro. No que Cleonice Berardinelli chamou 

de “excurso”, Camões aproveita o momento da narração na qual Gama 
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negocia sua liberdade para tecer reflexões acerca do poder corrup-

tor do ouro: 

Chegamos ao canto VIII. Continua o Narrador, agora na Índia. 
Vasco da Gama negocia sua liberdade “com o Regedor, corrompido 
e pouco nobre” (VIII, 96). É o momento propício para que o Poeta 
teça reflexões sobre o poder corruptor do ouro; partindo do exemplo 
mitológico, como sói fazer, percorre as classes sociais – homens de 
armas, homens da ciência, homens das leis, homens do governo e, 
por último, mais severamente censurados, por hipócritas, homens da 
religião. (Berardinelli) 

De todas as classes de homens censuradas no excurso do poeta, 

nenhuma é mais criticada que a dos homens da religião. O “terço 

frágil” denunciado no século XXI pelo álbum de Terra já havia sido 

exposto pela obra de Camões. Ainda que autorizado pela censura da 

Inquisição, Os Lusíadas se revela, em alguma medida, revolucionário. 

Além da voz crítica sobre seu tempo, que se levanta por vezes no que 

a professora Cleonice Berardinelli denomina “excursos”, outras vezes 

por intermédio da intermutabilidade estrutural descrita por Hélder 

Macedo, Camões fez de Os Lusíadas uma épica cristã com uso de 

deuses latinos. Mesmo que leituras engessadas pela dogmática cristã 

interpretem a presença do paganismo como representações do cris-

tianismo, fato é que a obra camoniana antecipa em alguma medida 

o panteão globalizado reivindicado por Terra. Com as conexões pro-

duzidas pela expansão do império português na América e em África, 

povos conectados conectaram também deuses e crenças: “E assim foi 

criado o rebu/ Cafuso, caburé, confuso Xingu/ Kêtu, pajé, Aymoré, 

Bantu/ Jurema, Axé, curumim, vagabundo/ Tupã, Yemanjá, Kibundu, 

Jaci, Ogum, Ubundu/ Globalizado o panteão” (Terra, faixa nº 2). 

Signos que remetem a sistemas religiosos proibidos pelo “terço 

frágil” português. Homens “Sem Rei, sem Lei humanas ou divinas” 

perseguiram, censuraram e tentaram pôr fim às crenças de índios e 

africanos, bem sabido, mas a canção de Terra se apropria da denúncia 

sobre o passado para denunciar também o presente. No presente, nem 
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tão diferente do passado, “Aldeia resiste, política explora/ (Vai cair no 

chão!)/ Polícia desocupa, quebrada implora/ (Vai cair no chão!)/ Ex-

termínio em massa, lenda, mito, crença/ (Vai cair no chão!)/ Por isso, 

é mais lama que se pensa” (Terra, faixa nº 2). 

“O Cafuso” denuncia o “terço frágil” português denunciado em Os 

Lusíadas, e relaciona o passado narrado pela epopeia de Camões ao 

presente no qual índios e crenças de matizes africanas seguem sendo 

censuradas seja pela força do interesse do capital, seja pelo ignorante 

fundamentalismo cristão. 

Passado e presente seguem se entrelaçando como procedimento de 

reflexão crítica sobre a sociedade. Na faixa nº 3, homônima do álbum, 

a voz de Terra se une às de Azagaia, Mynda Guevara e Dexter em uma 

canção que dá continuidade ao tom de denúncia da anterior. Na faixa 

“Eles não sabem a minha língua”, as vozes de Brasil, Moçambique e 

Guiné-Bissau se unem pelo mesmo idioma: a língua portuguesa, sim, 

mas também outra língua, a de quem se apropria do estatuto de outra 

viagem para além da empresa marítima portuguesa, uma viagem co-

mandada pela força poética de quem quer contar o que vê pela trajetó-

ria do colonizado: “Eu vi, muita gente confundir o preço e o valor/ Eu 

vi, muita gente esquecer a história pela cor/ Eu vi, muita gente apro-

veitando a vida alheia” (Terra, faixa nº 3).

A denúncia remete novamente ao Camões crítico que cantou o pas-

sado refletindo criticamente sobre o presente português de seu tempo, 

como na estância seguinte do canto IX:

Vê que aqueles que devem à pobreza/ Amor divino, e ao povo, 
caridade,/ Amam somente mandos e riqueza,/ Simulando justiça 
e integridade./ Da feia tirania e de aspereza/ Fazem direito e vã 
severidade./ Leis em favor do Rei se estabelecem;/ As em favor do 
povo só perecem. (Camões IX, 28) 

A estância também remete a outro momento do álbum de Terra, 

na faixa “Os invisíveis” na qual o povo questiona de maneira direta a 

nobreza que aqui representa as elites dominantes: “Se a vida é troca, 
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meu nobre/ Por que o resto é o que nos sobra, meu nobre/ Por que, o 

resto é?” (Terra, faixa nº 9).

O questionamento presente no fragmento também parece remeter 

ao questionamento de outra personagem camoniana por intermédio 

do qual a voz crítica do poeta épico se levanta para tecer críticas aos 

seus contemporâneos. É o que figura no episódio do Velho do Restelo, 

discurso incluído dentro do discurso de Gama, no qual a personagem 

censura a navegação, conforme os versos seguintes da estância 102 do 

canto IV: “Oh! Maldito o primeiro que, no mundo,/ Nas ondas vela 

pôs em seco lenho”. (Camões IV, 102) 

Azagaia também é direto e faz menção clara a Camões quando 

canta sobre as conexões criadas pela expansão europeia:

Eles não sabem bem qual a minha língua/ Do criolo da Guiné ao 
kibundo de Cabinda/ Misturado com versos de Camões/ Até a Europa 
quando ouve sabe que o Azagaia vinga!/ Quando cospem o seu rap 
revolucionário/ Não entendem porque a África é que escreveu o 
dicionário/ E se mandarem pra América outro Cristóvão Colombo/ 
Vamos tirar-lhe a língua pra se falar num quilombo. (Terra, faixa nº 3) 

“Tirar-lhe a língua pra se falar num quilombo”. Ou seja, Eles não 

sabem a minha língua busca reivindicar o protagonismo de quem 

outrora fora colonizado. A força poética do canto conectado reforma 

o estatuto hegemônico sobre a língua. As conexões são motores da 

transformação e ficam ainda mais claras na voz de Mynda Guevara, 

ao cantar em crioulo de Guiné-Bissau, idioma de base portuguesa, 

com gramática e léxico próprios, originado do contato do português 

com as línguas africanas (Embaló): “Eleva nha cultura mano em cada 

som/ Obi Mynda, maz um bez na mas um colaboraçon/ Tuga e Brasil 

odja nos union/ Nos humildade eh porta aberto pa revoluçon!” (Terra, 

faixa nº 3)

Em outra faixa, a força dessa conexão como motor para transfor-

mação, a partir de uma reflexão fundamentada na intenção de reivin-

dicar protagonismo sobre o estatuto da lusofonia, prossegue sendo 

exposta por versos que discorrem sobre o efeito transformador das 
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miscigenações linguísticas e culturais a partir do contato entre os po-

vos. É o que se pode ler e ouvir na faixa “Guetos 2.0”, que sinaliza a 

proximidade entre as diferentes nações lusófonas: 

Fundamental, nossa língua se fundiu, é, cultural/ Deixou de ser 
individual/ E quem diria que outrora tudo era Portugal!/ Guetos 
de Guiné-Bissau/ Lá em Timor Leste ou mesmo em Macau/ Do 
particular partindo pro geral/ Língua que fez tudo ficar tão igual 
(Terra, faixa nº 6)

É o que Eles não sabem a minha língua quer: revolução pela co-

nexão. Pensar o presente a partir do passado para criar outro futuro. 

A intenção fica clara com os seguintes versos, ainda da faixa “Eles não 

sabem minha a língua”, nos quais Terra invoca a necessidade de se 

aproximar os povos de língua portuguesa: “O progresso estará longe 

enquanto formos/ ilhas distantes, livros em estantes/ Brindes de 

stands, estandartes não pensantes/ Instantes inconstantes na seca de 

nós mesmos” (faixa nº 3). 

Essa intenção exposta, a da proximidade entre os povos, é continu-

ada na faixa seguinte, “Vidas em Português”, cujo título é homônimo 

ao do documentário de Victor Lopes, lançado em 2003, que trata 

sobre a presença da língua portuguesa àquela época nos continentes 

América, Europa, Ásia e África. Mas o refrão de “Vidas em Português”, 

para além de dar continuidade à temática central do álbum – proximi-

dade e conexão entre os povos lusófonos – traz alguns versos que, em 

alguma medida, podem remeter a um Camões cansado:

É que eu ando tão cansada/ É que eu ando tão cansado/ É que eu 
ando tão cansada/ É que eu ando tão cansado/ Nada é mais preto ou 
branco/ O mundo é cinza/ Nada é mais preto ou branco/ O mundo 
é cinza/ É que eu ando tão cansada/ É que eu ando tão cansado/ 
Língua/ Vidas em Português/ Língua/ Vidas em português. (Terra, 
faixa nº 4) 
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O Camões cansado no canto VII de Os Lusíadas talvez sirva à 

compreensão do diálogo que a voz poética do fragmento descreve. 

“É que eu ando tão cansada”, porventura diz a língua a um curumim 

no centro de uma floresta. O curumim responde: “É que eu ando tão 

cansado”. E nada é mais preto no branco, é cinza: produto da mistura 

entre mundos distintos. 

Camões também cansou. Justamente no momento de maior glória 

de sua narrativa épica, o da chegada à Índia, nas estâncias 78 e 79 do 

canto VII, a voz do poeta se levanta para suplicar às ninfas:

Um ramo na mão tinha... Mas, ó cego,/ Eu, que cometo, insano e 
temerário,/ Sem vós, ninfas do Tejo e do Mondego,/ Por caminho tão 
árduo, longo e vário!/ Vosso favor invoco, que navego/ Por alto mar, 
com vento tão contrário,/ Que, se não me ajudais, hei grande medo/ 
Que o meu fraco batel se alague cedo// Olhai que há tanto tempo que, 
cantando/ O vosso Tejo e os vossos Lusitanos,/ A Fortuna me traz 
peregrinando,/ Novos trabalhos vendo e novos danos:/ Agora o mar, 
agora esprimentando/ Os perigos Mavórcios inumanos,/ Qual Cânece, 
que à morte se condena,/ Nua mão sempre a espada e noutra a pena. 
(Camões VII, 78 e 79) 

As estâncias revelam um momento crucial da narrativa. A frota 

acabara de chegar à Índia. Paulo da Gama vai começar a descrever as 

bandeiras de sua nau quando a voz do poeta épico interrompe para 

pedir ajuda às ninfas, dessa vez por intermédio de um excurso deses-

perado. O herói, o próprio Camões, invoca por forças para concluir 

seu feito épico, a construção de Os Lusíadas, o fazer poético. 

Poderia ser este o mesmo cansaço exposto no fragmento em aná-

lise. Mas outro cansaço figura em “Vidas em Português”. Porque a “A 

batalha é meu canto”, conforme rezou o verso da primeira canção do 

álbum – evidenciando duplamente a batalha do fazer poético e a bata-

lha contra a “história mal contada” – pode-se ler, com o verso “É que 

eu ando tão cansada”, não um cansaço oriundo da construção poética, 

como em Camões, mas o cansaço de tudo contra o qual se batalha com 

o canto: a luta “contra a morte todos os dias”, “bala perdida” (Terra, 

faixa nº 4), versos que explicitam o que Eles não sabem a minha 
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língua combate: o sofrimento de grande parcela desfavorecida da 

sociedade colonizada, o povo que perece à espera de leis a seu favor, 

conforme os versos: “Longe da praia; sol de Pavuna/ Vendo o futuro? 

Certeza nenhuma/ Zungueiras de Angola, mutiladas na Guiné/ Mães 

de Acari, Candelária, Praça da Sé”. 

Mas eis que na faixa seguinte o cansaço dá lugar a outra coisa: a 

regeneração pelo amor. “Morabeza” inaugura um novo movimento em 

Eles não sabem a minha língua. Regionalismo de Cabo Verde, “mora-

beza” pode ser traduzido por amabilidade, qualidade ou característica 

de quem é amável, atencioso, delicado (Novo Dicionário Houaiss da 

Língua Portuguesa. Verbete “morabeza”). O estatuto da conexão, a 

proximidade entre os povos invocada nas faixas anteriores agora fi-

gura como instrumento de consolidação de um amor que se apresenta 

como caminho para o conhecimento. O amor que conecta. O amor que 

é produto da conexão. A faixa dá o tom: “Ensinando o mundo como é 

que se ama/ Beira de piscina, suíte, varanda/ Essa é a nossa zona,/ um 

funk, um samba, kizomba, bossa/ A cidade é nossa, a noite é nossa!” 

(Terra, faixa nº 5). O primeiro verso parece indicar a possibilidade de 

restaurar o mundo por intermédio do amor que é fruto da conexão: 

“um funk, um samba, kizomba, bossa”, expressões musicais que se 

realizam na e pela lusofonia, que aqui podem representar mais do 

que meros gêneros musicais, mas a convergência entre distantes, nem 

tão distantes povos, cuja proximidade é capaz de ensinar e restaurar 

seu mundo.

No maior episódio de Os Lusíadas, conhecido como Ilha dos Amo-

res, o amor compreendido sob a concepção neoplatônica figura como 

instrumento de regeneração do mundo. Ponto de convergência entre 

os planos divinos e humanos da narrativa, a ilha é um lugar fictício 

preparado por Vênus como recompensa aos portugueses. Um prêmio 

com qual a frota se encontra ao regressar à pátria. 

Com evidente conotação sexual, o episódio pautado pelo bucolismo 

latino narra o encontro entre homens e ninfas, provocado pela deusa 

do amor para “refocilar a lassa humanidade” (Camões IX, 20) depois 

de ver os desconcertos do mundo. Assim, “perante a degradação e a 

miséria do mundo presente, floresce o sonho de o regenerar e ergue-se 
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a esperança do advento de um futuro mais justo, mais harmonioso 

e mais feliz” (Aguiar e Silva [org.] 671). O amor proporcionado pela 

deusa do amor seria capaz de reconfigurar um mundo marcado por 

injustiças. Não por acaso o episódio termina com um excurso de exor-

tação endereçada diretamente aos detentores do poder público: conse-

lheiros do rei, responsáveis pela administração pública e cavaleiros e 

homens de armas (Aguiar e Silva [org.] 671):

E ponde na cobiça um freio duro,/ E na ambição também, que 
indignamente/ Tomais mil vezes, e no torpe e escuro/ Vício da 
tirania infame e urgente;/ Porque essas honras vãs, esse ouro puro,/ 
Verdadeiro valor não dão à gente./ Milhor é merecê-los sem os ter,/ 
Que possuí-los sem os merecer. (Camões IX, 93) 

Ou seja, de acordo com Macedo, a ilha oferecida aos “heróis escla-

recidos” serviria como metáfora de “uma Idade de Ouro alcançável no 

tempo da História, o prêmio merecido pelo esforço e arte dos heróis 

do passado, que poderia ser de novo merecido pelos heróis do futuro 

que redimissem o presente caído ‘numa austera e apagada vil tristeza’’ 

41), conforme conclui a última estância do canto:

E fareis claro o Rei que tanto amais,/ Agora cos conselhos bem 
cuidados,/ Agora co as espadas, que imortais/ Vos farão, como os 
vossos já passados./ Impossibilidades não façais,/ Que quem quis, 
sempre pôde; e numerados/ Sereis entre os Heróis esclarecidos/ E 
nesta Ilha de Vénus recebidos. (Camões IX, 95) 

O amor neoplatônico capaz de regenerar o mundo por intermédio 

do esclarecimento e da justiça. “Morabeza” representa o esclareci-

mento possível de se alcançar por intermédio da reflexão crítica ad-

vinda da proximidade entre os povos lusófonos. A força da conexão 

figura com amabilidade e leveza na faixa que está localizada exata-

mente na metade do álbum e que parece provocar uma transição. Su-

cedida pela já referida faixa “Guetos 2.0”, que para além de sinalizar a 

proximidade e conexão entre os povos lusófonos, expõe o que o álbum 
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gera: “progresso em processo”, com cada faixa, um “passo a passo”, 

uma travessia capaz de fazer nascer um novo dia. Com o novo mo-

mento inaugurado por “Morabeza”, chega-se ao poema “Pra Lusofo-

nia...”, título da faixa cuja reticências remete a faixa posterior “Nasce 

um novo dia”, formando o verso que afirma: “Pra Lusofonia nasce um 

novo dia”.

Duas faixas complementares, portanto, “Pra Lusofonia...” e “Nasce 

um novo dia” dão continuidade a instauração um novo tempo. Na pri-

meira, um poema recitado com as mais diretas referências à epopeia 

de Camões até aqui, conforme o trecho a seguir:

Há respeito, mas não mais temor, Adamastor!/ Arrebenta o ranço/ E 
só haverá descanso quando a conquista for o livre trânsito/ Tombar 
tais barreiras, aproximar irmãs/ Nações, fronteiras, com afinco, 
pressa e afã [...]/ E nesta ode, Camões/ Pindorama sou (tupiniquim 
ainda!)/ Na mesma entrada/ Porta, o alecrim/ Ao vento, à vela, deixe-
me livre!/ Empresta-me vermelhos cravos/ Pra silenciar os canos que 
calam os meus em Costa Barros!/ São outras aldeias, outros guetos, 
outras vilas/ Vias para minha esperança luzidia/ Outros Lusíadas, luz 
ao dia! (Terra, faixa nº 7) 

O monstro mítico que em Os Lusíadas representa a virada no ex-

tremo sul do continente africano, fronteira para o mundo desconhe-

cido, primeiramente amedrontador, mas depois vencido pela frota de 

Gama, Adamastor também figura no fragmento citado, “Não há mais 

temor”. O álbum Eles não sabem a minha língua vai assinalando faixa 

a faixa o percurso da viagem que narra uma travessia cuja linha de 

chegada se dará quando tombarem as barreiras que impedem a proxi-

midade entre irmãs. O Adamastor de Terra é o que porventura impede 

o fim da injustiça e da história mal contada contra as quais Eles não 

sabem a minha língua se levanta, o que porventura distancia irmãs e 

a reflexão crítica que nasce da conexão.

A voz poética também invoca a figura de Camões e se coloca con-

tra a invasão de Pindorama, terra mítica dos tupis-guaranis, livre 

de todos os males. Passado e presente são comparados criticamente 

quando, em clara alusão ao símbolo da Revolução dos Cravos, “Pra 
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Lusofonia...” quer silenciar “os canos que calam” em Costa Barros. Os 

cravos colocados nos canos das espingardas portuguesas em 1974, res-

ponsáveis pelo nome da revolução que pusera fim ao fascismo daquela 

época, aludem à uma revolução vindoura, necessária para por fim à 

violência de um Estado que segue dando vida à lógica de opressão à 

negros, índios e pobres. “Outras aldeias, outros guetos, outras vilas/ 

Vias para minha esperança luzidia/ Outros Lusíadas, luz ao dia!”, a 

faixa “Pra Lusofonia...” termina assinalando mais uma vez a conexão 

entre os povos lusófonos, porém, porque o canto vencera a batalha 

anunciada na primeira canção, a faixa abre caminho para o novo dia 

anunciado pela canção seguinte: “Eu vi que eu posso fazer hoje/ O que 

ontem eu não podia/ Eu vi morrer uma velha noite/ Pra ver nascer um 

novo dia” (Terra, faixa nº 8). 

“Nasce um novo dia”, conforme reiterado pela canção seguinte, a 

última do álbum, cujo título também remete ao Adamastor vencido 

por Eles não sabem a minha língua. A comparação termina com o 

seguinte fragmento da faixa “Adamastor”, capaz de sintetizar a propo-

sição a qual o álbum de Terra se submete: cantar a prisão como laços 

da travessia pra fazer nascer um novo dia: “Enquanto formos livres 

nessa Terra/ cantaremos a prisão como laços da travessia/ Inventare-

mos uma Epopeia com o título, pra/ Lusofonia Nasce Um Novo Dia!” 

(Terra, faixa nº 10).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A poética de Eles não sabem a minha língua transita pelo terreno da 

transformação social reivindicada pelo rap. Entrelaçando presente e 

passado, o álbum de Vinícius Terra apresenta uma narrativa que quer 

pensar sobre os efeitos da colonização portuguesa e, ainda mais, sobre 

as possibilidades de transformações possíveis a partir de uma reflexão 

crítica que reivindica conexão e proximidade entre os povos lusófonos. 

Um pensamento crítico anticolonialista se apresenta para re-

pensar a lusofonia sob outras perspectivas. E o faz lançando mão de 

referências diretas e indiretas à principal narrativa épica da língua 
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portuguesa: Os Lusíadas. Essas referências criam um rico efeito pelo 

qual Terra se apropria do cânone do colonizador para inventar novas 

possibilidades de linguagem, capazes de atender à sociedade que a sua 

obra reivindica: uma sociedade transformada pelo pensamento crítico 

resultante da proximidade entre povos.

O álbum acaba por oferecer diferentes possibilidades de aproxima-

ção com a épica de Camões. As que foram desenvolvidas neste traba-

lho ocorreram com o propósito de demonstrar diálogos possíveis entre 

o álbum de Terra e um Camões para além do poeta que imortalizou 

a expansão da fé e do império criticada pelo rap de Terra. Ou seja, 

as aproximações traçadas neste artigo visaram favorecer um Camões 

possivelmente crítico de seu tempo, na visão de Sena, e um Terra que, 

em certa medida, atualiza críticas semelhantes as já expostas pelo po-

eta em Os Lusíadas. Desse modo, espera-se colaborar para releituras 

da epopeia camoniana enquanto um clássico agora, exemplar literá-

rio cuja leitura continuada fala-nos sobre o tempo do instante de sua 

leitura, e, portanto, sobre um tempo eterno, sensível, intimamente 

ligado aos contextos de seus leitores.





87NOTAS FINAIS 

1 Referimos à leitura que propõe Macedo de um Camões herói de sua épica (50) 
ou de um Camões que, de acordo com Silveira “obriga [o leitor] a opinar num 
mundo em que o diálogo é já uma atitude política entre a experiência pessoal 
e a obrigação social” (18).

2 Disponível em: https://themillions.com/2010/11/things-done-changed-hip- 
hop-and-literature.html. Último acesso em 12 set. 2021.
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