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204 REVIEWS

CORTÍNEZ, VERÓNICA. Memoria original de Bernal Díaz del

Castillo. México: Oak Editorial, 2000. 332 pp.

Los cuatro capítulos que forman el libro de Verónica Cortínez respon-

den a un doble objetivo: primero, "desentrañar la particular

naturaleza de la Historia verdadera" (15) de Bernal Díaz del Casti-

llo, texto que, pese a su título presenta un "peligro"(13) para el

campo de la historia; segundo, "descubrir el mecanismo a través del

cual la Historia verdadera, al alejarse de la historia y acercarse a lo

literario, se convierte en uno de los textos en que se fundamenta el

sistema de la literatura hispanoamericana" (20). A Cortínez le "in-

teresa leer la Historia verdadera tanto por su texto como por la

manera de ser leída en la actualidad" (23).

A esa primera lectura — a nivel del texto — corresponden los

primeros dos capítulos. En el primero, "Figuras y sucesos", Cortínez

se aproxima a la Historia verdadera "desde el ángulo de la narración"

(25). El capítulo constituye un estudio exhaustivo de la manera en que

los datos que proporciona Bernal contribuyen a una nueva caracte-

rización de los personajes— Hernán Cortés, los soldados y los indios

— ya una construcción novedosa de los eventos que forman el rela-

to (36). Cortínez resalta, en primer lugar, las múltiples dimensiones

que adquiere tanto la figura de Cortés como la relación entre éste y

Bernal en la Historia verdadera: "Amado y maldito, admirado y cri-

ticado, el personaje de Hernán Cortés se revela en toda su

complejidad a través de las páginas de esta crónica" (51). Si bien

Bernal siente un amor "completo y profundo" (41) y admira since-

ramente a su capitán, también lo critica y lo condena, dejando que

el lector perciba "lo que es malo y común en Cortés, pero también

su grandeza" (53). Al igual que los cuadros de Velázquez donde se

plasma tanto el aura como el posible retraso mental de Felipe IV (53),

la caracterización que Bernal hace de Cortés contiene en sí la "pre-

sencia simultánea de lo que el autor ama y odia, gusta y desprecia,

una sutil conjunción del bien y del mal" (53).

Es sabido, por otra parte, que Bernal escribe desde la perspecti-

va de los hombres comunes y corrientes, pues es éste un tema que

surge con frecuencia en los estudios sobre la Historia verdadera. El

libro de Cortínez, sin embargo, logra mostrar tanto la particular ín-

dole de esa perspectiva como su riqueza. No son las listas de nombres

propios ni el elevado número de detalles lo único que distingue a
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Bernal de otros cronistas, sino hacer que esos nombres se vuelvan de

carne y hueso y que el lector pueda imaginar parte de lo que vivie-

ron (63). A Bernal lo impulsa una pasión de captar las realidades

concretas de estos hombres:

el capítulo más denso, hermoso y subyugador de la His-

toria verdadera, y acaso de cualquier otra crónica antigua,

sin excepción, sea el Capítulo CCV donde Bernal recuer-

da, uno por uno, los nombres y las vidas de cientos de

soldados muertos. Es en esas páginas donde al fin se reve-

la la esencia que apasiona a nuestro anti-historiador:

personas, muchas de las cuales no tuvieron significado his-

tórico alguno, simples nombres propios. El resultado,

paradójicamente, es que el Capítulo CCV es incomparable-

mente denso por la realidad concreta y tridimensional que

encierra. (68)

Compleja también es la caracterización que Bernal hace de los

indios y de su mundo. Cortínez explica la actitud de los españoles

hacia los indios durante la época que Bernal describe en la Historia

verdadera en términos de una doble conciencia: "Por un lado, perci-

bimos el respeto implícito que permea no sólo los elogios de Bernal

a Moctezuma y a Tenochtitlán, sino también los pasajes donde mues-

tra su odio y aborrecimiento, expresados claramente en la destrucción

de los ídolos indígenas, los cuales para los españoles eran demonios"

(76). En la Historia verdadera se vislumbra la grandeza de los indios,

pero también los sospechosos silencios del cronista respecto al pro-

ceso de esclavización de éstos, y acaso una incipiente arrogancia hacia

los que se van convirtiendo en "buenos aprendices de europeos" (87).

Cortínez dedica el segundo capítulo al estudio de la Historia ver-

dadera "a partir de la teoría de los géneros" (25). El título de este

capítulo, "Una crónica extraña", sugiere la dificultad de clasificar una

obra que ha sido caracterizada como "historia", "crónica", "epope-

ya", "epopeya en prosa", "novela esencial", "épica vacilante",

"poema", "poema de romance", "especie de confesión-testamento",

"autobiografía moderna" y "primera novela de caballería real de to-

dos los tiempos" (94-95). La Historia verdadera es una crónica

extraña no sólo porque "rompe con muchas de las convenciones ge-

néricas de otros textos de la conquista" (96-97) sino porque "llama
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la atención repetidamente a los actos de escribir y de leer" (97), lo

que le confiere un rasgo de modernidad. Cortínez resume la origina-

lidad genérica de la Historia verdadera de la siguiente manera:

Es evidente que la Historia verdadera sí tiene suficientes in-

dicaciones que niegan la posibilidad de que se la lea como

novela, en el sentido estricto del término. No obstante, la

forma amorfa de su discurso contiene la semilla de lectu-

ras en las que se mitiga el carácter histórico del texto [. .

.] . Al igual que la del Quijote, la originalidad genérica de

la Historia verdadera se aprecia cuando miramos hacia el

pasado y hacia el futuro. (138)

A manera de transición, en "Memoria y lenguaje" Cortínez ex-

plora la naturaleza de esa modernidad que caracteriza la Historia

verdadera, obra que "se adentra involuntariamente en territorios afi-

nes a otro tipo de escritura" (214). Ocupa un lugar central en el tercer

capítulo la problemática de la insuficiencia del lenguaje a la hora de

transcribir las vivencias: "¿pero cómo hacer que el lenguaje capture

una realidad no verbal?" (199). Bernal se enfrenta al problema de

expresar la simultaneidad de los hechos mediante un lenguaje lineal

(213). Cortínez emplea tres conceptos para estudiar la manera en que

Bernal intenta estructurar sus recuerdos: la "parataxis" o yuxtaposi-

ción de ideas, la "hipotaxis" o subordinación de ideas y la antítesis.

El texto de Bernal es un ejemplo primitivo de la parataxis (201). Si

los escritores cultos como Francisco López de Gomara se lucen en el

manejo de la hipotaxis y de la antítesis como recursos organizativos,

la Historia verdadera de Bernal "nos asombra por la ausencia de con-

junciones y adverbios que marquen la subordinación" y nos presenta

una "ingenua concentración de la misma partícula: 'y... y... y'"

(202), A menudo, Bernal se siente avasallado por sus recuerdos,

"como si necesitara escribir más de una nota simultáneamente" (210).

Frente a esa tarea imposible, Bernal produce un texto que "atisba las

extrañas ambigüedades que surgen cuando se quiere reflejar la reali-

dad infinita en un relato que no puede no concluir" (211).

El cuarto y último capítulo corresponde al propósito de estudiar

cómo se ha leído la Historia verdadera durante las últimas cuatro

décadas del siglo XX. Cortínez parte del interés que algunos autores

asociados con el boom — Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez
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y Carlos Fuentes en especial — han tenido por las crónicas del des-

cubrimiento y de la conquista en su "búsqueda de antecedentes"

(228). Ya que las crónicas son textos no ficticios, sin embargo, con-

siderarlos como "fundamento de la literatura" constituye un
"significativo acto de relectura" (227). Este capítulo, "Bernal y Fuen-

tes", se enfoca de modo especial en la lectura que el escritor mexicano

hace de la Historia verdadera. Cortínez resalta el hecho de que es el

mismo Fuentes quien establece una "voluntaria filiación" entre su

propia obra y el texto de Bernal (222). El lugar privilegiado que Fuen-

tes le otorga a Bernal en su programa literario es resultado de "la

posibilidad osada y anacrónica de leer la Historia verdadera como
una suerte de novela" (223).

El título del libro de Cortínez expresa también su premisa cen-

tral: la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo constituye una

memoria original. Importa, por lo tanto, comentar acerca de los sig-

nificados que adquieren las palabras del título: memoria, original, y

Bernal Díaz del Castillo.

En un primer nivel, memoria se refiere a la facultad de Bernal de

recordar lo vivido. Uno de los rasgos indiscutibles de la Historia ver-

dadera es el detalle, resultado de la "obstinada atención" (56) de

Bernal a la realidad circundante. Bernal no sólo no se concentra en

un esquema general de la conquista a la hora de escribir, sino que

incurre en numerosos desvíos y se detiene en los "recuerdos de me-

ras personas, sin que importe mínimamente su relativa 'importancia'"

(60). El libro de Bernal abunda en nombres propios de hombres que

"deberían ser meras notas al pie" (67) de la historia principal. Sin

embargo, esas "notas" no sólo invaden el texto de Bernal sino que a

veces lo sustituyen por completo (68). Pero la buena memoria fun-

ciona también como un criterio de verdad, una estrategia narrativa

que Bernal utiliza para adquirir autoridad: "¿Cómo dudar de quien

recuerda tantas cosas tan mínimas?" (193).

Memoria es también un acto voluntario por parte de Bernal de

rescatar del olvido a figuras que, como él, no tienen cabida en las his-

torias oficiales. Memoria es a la vez un acto de "autopromoción"

(161) a la fama — recuérdese el desesperado "yo, yo, yo" de Bernal

— y una probanza de méritos y servicios a la Corona, aspecto esen-

cial de la mayor parte de las crónicas de la conquista. Sin embargo,

"el poder de la memoria se magnifica", observa Cortínez, "cuando

Bernal se aproxima a sus compañeros muertos" (195). La evocación
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de los compañeros fallecidos "corporaliza los nombres y la memoria

parece volverse materia: los soldados reencarnan como extraños per-

sonajes de un tableau vivanf (196-97). Bernal siente una apremiante

necesidad de impedir el olvido. El hecho de que él sea uno de los po-

cos conquistadores de México que quedan vivos le imprime a su obra

un marcado tono de nostalgia y melancolía (158).

Finalmente, la propia Historia verdadera es una memoria, un re-

gistro escrito de los recuerdos: "la Historia verdadera, al desviarse de

los modelos tanto históricos como literarios de la época, y al no pare-

cerse tampoco a las otras crónicas constituye en efecto una memoria

original" (91). La escritura se convierte en la "traducción" (169) de la

memoria, y produce lo que Cortínez llama una "desmesurada carto-

grafía de la memoria de Bernal" (218), es decir, la Historia verdadera.

Pero, ¿en qué consiste la originalidad de esa memoria que es la

Historia verdadera} Para un primer acercamiento al uso del término

"original" en el libro de Cortínez se hace necesaria la referencia a una

"encrucijada en la que coinciden el pasado que se escapa, el presente

banal y un olvido futuro" (18), y que constituye el marco desde el

cual surge la Historia verdadera. Esta circunstancia única en la que

se cruzan tiempo y espacio — el viejo Bernal, recuerda y escribe con

nostalgia desde Guatemala sobre la conquista de México en la que

participó como soldado de a pie casi medio siglo antes — es lo que

le imparte a la obra de Bernal un rasgo de originalidad.

Además de ser producto de una circunstancia singular, la Histo-

ria verdadera es original en comparación con las otras crónicas que

simplifican las vivencias de la conquista: "Al comparar su manuscri-

to con las demás versiones de la conqusita, él descubre la originalidad

de sus memorias y la forma novedosa en la que éstas se transmiten"

(106). A diferencia de las historias oficiales que sólo destacan en su

relato el cuándo, dónde y quién, a Bernal le interesa capturar el difi-

cultoso cómo de la historia (187). Pero "el cómo que constituye la

memoria original de la Historia verdadera es visto por Bernal como
una violación de las reglas de la historia" (191).

Al violar las reglas tanto temáticas como formales de la historia,

y al sucumbir a sus recuerdos, Bernal produce una obra amorfa, ex-

traña, original. El principio que rige el relato de Bernal es "el deseo

de representar libremente la totalidad de su experiencia" (136).

Cortínez compara el dilema que enfrenta el cronista con la del per-

sonaje de Borges, Funes el memorioso, quien, sin embargo, no siente
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la necesidad de escribir pues no existe la posibilidad del olvido (180).

Bernal, por otro lado, resalta la importancia no sólo de la memoria

sino también de la escritura (180) y revela un verdadero interés en "el

arte de narrar" (211). La Historia verdadera problematiza su propia

verdad (172). En esta "obra no ficticia en la que no se tematiza la li-

teratura, el discurso con frecuencia reflexiona sobre su propia

condición" (212).

La modernidad que exhibe la Historia verdadera "la aproxima a

obras claves de la literatura contemporánea" (180). Cortínez utiliza

el término "original" no sólo para indicar lo novedoso de la obra de

Bernal sino para establecer su condición de texto fundacional de la

literatura hispanoamericana contemporánea: "El concepto de 'origi-

nal' reviste aquí un doble significado: las crónicas de Indias no sólo

son originales por su inusitada novedad, sino que también se convier-

ten en el origen de una literatura nueva" (20). El conocido episodio

sobre la siembra de los naranjos que Bernal se atribuye, y que

Cortínez comenta en detalle (272-94), es el ejemplo que mejor

encapsula este concepto de "original". Como las pepitas que Bernal

siembra, este episodio de su Historia verdadera constituye la semilla

que, tras una inevitable metamorfosis, brota y florece en El naranjo

de Fuentes.

Al igual que su extraña crónica, el propio Bernal Díaz del Cas-

tillo ha sido también objeto de numerosos apelativos: "vanidoso,

ególatra, vulgar, malicioso, patético, simpático, benemérito, casi pro-

fético, príncipe de los cronistas, incluso abuelo" (164). Sin embargo,

clarifica Cortínez, "es difícil imaginar con precisión al Bernal histó-

rico, pues es poco lo que sabemos de él" (143). El impreciso "yo" con

el que Bernal Díaz del Castillo se presenta en la primera línea del pró-

logo cobra significado sólo conforme avanza el relato (153), es decir,

a medida que se extiende la escritura de la memoria. En última ins-

tancia, Cortínez percibe a Bernal como un logro del mismo texto que

éste escribe (151). El personaje de Bernal en la Historia verdadera

exhibe una "fisura" (159) entre "el joven testigo y actor de hechos

heroicos" y el "viejo autor solitario" (159). La imagen de Bernal que

nos llega a través de la Historia verdadera encierra en sí aquella "en-

crucijada" desde la cual se produce el texto.

Un libro que abunda en investigación y prescinde de pedanterías.

Memoria original de Bernal Díaz del Castillo nos brinda una clara

idea sobre el lugar único de la Historia verdadera tanto en el campo
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de la historia como en el de la literatura. Mediante el concepto de "me-

moria", Cortínez demuestra que los recuerdos son la sustancia a partir

de la cual se fabrica la Historia verdadera, texto "original" con respecto

a su momento de producción y texto "origen" para el campo de la li-

teratura hispanoamericana. Éste es el logro principal de Memoria

original. Anclado en el texto de Bernal — los subtítulos que Cortínez

utiliza de hecho son frases textuales del cronista — este libro tiene el

mérito adicional de resaltar, ya que trata del lazo entre las crónicas de

Indias y la literatura contemporánea, el borroso límite entre historia y

ficción que tanto atormentaba a Bernal.

Dorina Apahidean

University of California, Los Angeles




