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Dualidad de la escritura y en la escritura:

El libro vacío, de Josefina Vicens

I.

El libro vacío (1958) de Josefina Vicens es el primer ejemplo en la na-

rrativa mexicana de reñexión sobre la escritura en la escritura.' Y aunque

es cierto que muchos autores expresan en su obra esa preocupación, lo

primeramente sorprendente en la obra de Vicens es que en ella, la reflexión

sobre lo escrito no sólo se fija como una inquietud más que indaga acerca

del acto de creación, sino que es la idea central que funda al texto. La
necesidad de escribir de José García es (para utilizar un concepto propuesto

por los formalistas rusos) la dominante que subordina y ordena a todas las

demás funciones en la obra.' Ese deseo, junto con la conciencia de la im-

posibilidad de lograrlo, surgen en el personaje como un conflicto que,

paradójicamente, da nacimiento a la escritura. Así pues, escritura sin

"trama" aparente,' en El libro vacío esta noción se debilita en lo anec-

dótico para incorporar dentro de sí aspectos que normalmente no le per-

tenecen. El resultado es una obra donde la reflexión crítica subordina a lo

anecdótico; esta nueva organización dinámica genera una trama poco con-

vencional que sale renovada en sus características más estereotipadas.

Al estructurarse a partir de una crítica que gira en torno a lo que el na-

rrador escribe. El libro vacío inaugura y adelanta en la narrativa mexicana

una preocupación que sólo había de florecer unos diez años más tarde.*

Cierto que para los lectores de la época la innovación no pasó del todo

desapercibida, pero tampoco creó realmente un interés especial por los

problemas que se derivan de dicha aportación; es más: quizá se deba

precisamente a que se trata de un ejemplo temprano de metaficción, el

hecho de que El libro vacío haya permanecido en un lugar oscuro y mar-

ginal dentro de la literatura mexicana, y que apenas hace unos años em-

pezara a ser objeto de estudio por parte de la crítica.

Sin embargo, no estamos ante el caso de un libro al que se ignoró. Por
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50 Dualidad de la escritura y en la escritura: El Libro vacío

el contrario, el año de su publicación tuvo muy buena aceptación: recibió

el premio Xavier Villaurrutia; la carta-prefacio la escribió Octavio Paz y

las reseñas inaugurales fueron, aunque pocas, muy elogiosas. La obra se

consagró, pero no fue estudiada. Y al cabo de algunos años, el silencio

rodeó a la novela y se convirtió en un aislamiento que se tradujo en una

ausencia total de estudios críticos. La falta de interés que se mantuvo con

respecto a El libro vacío hasta hace muy pocos años, nos habla sig-

nificativamente de lo que ha sido el fenómeno de recepción de esta obra

pionera. Hubo muchos factores que influyeron y determinaron que la obra

se mantuviera en un lugar marginal; entre ellos, puedo mencionar la difi-

cultad de relacionar al texto con lo que se escribía en ese momento; el

brevísimo corpus de la autora' y su distancia frente a los distintos grupos

literarios de la época; por último, que el texto de Vicens no tuvo ni precur-

sores ni seguidores con los que se pueda establecer una filiación literaria

muy clara. Todos estos factores, al menos sugieren la dificultad que encon-

tró El libro vacío para tener, no una buena recepción inicial (que sí la tuvo),

sino una recepción más adecuada, que valorara más justamente los logros

y las aportaciones de la obra. Se trata de una novela que rompe con las ex-

pectativas de un lector tradicional, aspecto que seguramente también

influyó para que tuviera que esperar, por lo menos veinte años, a ser seria-

mente analizada como lo que es: una novela innovadora.

Un dato representativo de la escasa importancia que se le ha dado a El

libro vacío es que después de su primera edición, en 1958, no se la reeditó

hasta 1978.* Es únicamente desde la década de los ochenta que la crítica

empieza a insistir en la importancia de un texto que se crea principalmente

a partir de la reflexión en torno al acto de escribir.' A diferencia de la crítica

reciente (de 1984 a la fecha), es importante destacar que quienes reseñaron

la obra en 1958 (y algunos años después) fijaron su atención en la anécdota

de la novela, y basándose en ella, señalaron "la soledad, la incomunica-

ción entre semejantes que acaso luchan con problemas parecidos" (Spe-

ratti 77), la "tenue vida sin fulgor" de José García (García Terrés 3) y la

"necesidad de comunicación del protagonista" (Castellanos 229). Es ver-

dad que todas son características importantes del personaje, pero creo que

se trata de preocupaciones temáticas que no se pueden separar de la obse-

sión de José García ante la escritura. Es, de hecho, esa necesidad y la de

posteriormente reflexionar sobre lo ya escrito, lo que provoca en el per-

sonaje sentimientos de frustración, incomunicación y soledad.

John Brushwood, al no poder ubicar fácilmente a El libro vacío dentro

de una corriente bien definida, habla de ella como de una "excepción nota-

ble, rara avis de las letras mexicanas" (51). Y al hacerlo, toca uno de los

aspectos más difíciles de justificar en el estudio de esta obra: que no se

parece a nada de lo que se escribía en ese momento en México, y que tam-

poco es sencillo establecer una filiación del texto con movimientos literarios
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que se dieron fuera del país.* Personalmente, creo que la obra es fruto de

las propias experiencias de la autora (idea que ella misma comentó en

diversas ocasiones)^ y aunque no pretendo de ninguna manera reducir con

esto a El libro vacío y pugnar por que se le estudie en función de la biogra-

fía de Josefina Vicens, sí creo que en el caso de esta novela el comentario

resulta pertinente, por lo menos porque ayuda a descartar influencias

postizas que muy a la ligera se le han impuesto: por ejemplo, a veces ha

dado la impresión de que la obra sigue algunos preceptos de la escuela

francesa del nouveau roman.^° En cambio, hay que decir que es posible no-

tar ciertos rasgos —sobre todo en la caracterización del personaje— que

podemos identificar con la corriente del existencialismo francés (que por

lo demás, era la filosofía que "dominaba" el panorama cultural de ese

momento). Concretamente, me refiero a actitudes como el extrañamiento

del personaje frente a su mundo, a su vida inautêntica, a la angustia que

experimenta ante el vacío, al sinsentido de su vida. Incluso es posible seña-

lar que la conciencia que el narrador posee en cuanto a la insignificancia

de lo que escribe, es una característica que tiene en comiin con algunos per-

sonajes de novelas existencialistas (Roquentin, en La náusea de Sartre, por

sólo citar el ejemplo más conocido); la diferencia está en que mientras en

una novela de tipo existencialista la "puerilidad" de lo escrito es una ex-

presión más de la inautenticidad de la vida, en El libro vacío la convicción

que tiene el narrador de que su escritura es intrascendente, proviene de la

concepción prefijada y estrecha que él mismo tiene sobre lo que debe ser

la literatura. Según José García, su vida no tiene sentido porque no es ca-

paz de proporcionar una anécdota interesante que funcione, a su vez, como
material narrativo "trascendente." Es decir, de una vida mediocre —nos

dice José García— no se puede esperar más que una "no-novela," una

escritura que, en sus propias palabras "es algo, que no sé lo que es" (28).

La falta de un tema convencional que provenga de la experiencia vital da

curso a un libro que continuamente se niega a sí mismo como "literario,"

y esta negación se asocia a una idea crucial que recorre toda la obra: no sólo

se puede escribir sobre la vida; también se puede escribir sobre lo que se

escribe. De esta idea nace la novela: José García escribe para posterior-

mente desautorizar lo que escribe. Como resultado de esa negación, el pro-

tagonista introduce la reñexión crítica como una necesidad para poder

indagar acerca de la escritura, de la vida y del indisoluble vínculo que las

une a ambas.

II.

Un mismo conflicto rige al personaje e inaugura la novela: una parte de

él necesita escribir y se opone a otra que quiere no escribir porque tiene la
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conciencia de no poder dar fruto a algo "valioso." Lo que leemos, así,

aparece desde un principio como una escritura rechazada, "intrascen-

dente," que por lo mismo, permite la inclusión tanto de anécdotas cotidia-

nas, como de las preocupaciones íntimas del protagonista.

Sin embargo, la manifestación más importante del conflicto que se da

en torno al deseo contradictorio de escribir y no escribir que habita al per-

sonaje, es el desdoblamiento psíquico que escinde a José García. Ese des-

doblamiento no es ajeno al acto de escribir: de hecho, la dualidad del

personaje es provocada por la escritura y aparece como una escisión

necesaria tanto para narrar las breves anécdotas de la vida cotidiana como
para reflexionar acerca de la forma en la que éstas fueron narradas. El des-

doblamiento es, finalmente, una característica inherente al acto de escribir:

Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro de mí, vigilado

por mí, contenido por mí, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos

que dan vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero, a veces me he

preguntado: ¿quién a quién? Llega a perderse todo sentido. Lo único

que preocupa es que no se alcancen. Sin embargo, debe haber ocurrido

ya, porque aquí estoy, haciéndolo (13).

Lo que en un principio parece que sólo involucra al proceso de la

escritura, acaba por imponer su dualidad tanto al texto como a la vida de

José García: "esa sensación de extrañamiento que nació de la escritura ha

terminado desbordándolo para abarcar su vida completa" (Pereira 67). La

primera y más importante proyección material de ese desdoblamiento

psíquico es la existencia de dos cuadernos. En uno, el personaje escribe lo

que se le ocurre, sin aliño, sin mucho cuidado, y lo que después de unas

páginas considere "interesante," lo pasará "en limpio" al cuaderno

número dos. Presumiblemente, el cuaderno número dos se queda siempre

en blanco (y es, en todo caso, el verdadero "libro vacío"), falto de la novela

"trascendente" que el narrador sueña con escribir. En cambio el otro, el

cuaderno uno (que supuestamente leemos, según el artificio sobre el cual

descansa la novela) aparece disminuido y opacado ante el cuaderno dos,

que en su vacío tiene algo de "perfecto": si se queda en blanco es porque

un rigor crítico excesivo impide que ese vacío "inmaculado" se "manche"

de insignificancias. Es así cómo lo que leemos se presenta a sí mismo como
una escritura "en sucio"; la función del cuaderno uno —por lo menos para

José García— no es otra que la de ser recipiente generoso, "pozo tole-

rante" (16) que acepta el producto narrativo "frustrado" de un escritor

que nunca llega ni siquiera a acercarse a su ideal de escritura.

Es importante subrayar que la escisión de José García se duplica al in-

terior del texto; como lo señala Ana Rosa Domenella, la dualidad alcanza

a "los demás personajes: dos hermanas y dos novias gemelas, dos mujeres

a quienes ama y necesita (la esposa y la amante), dos hijos varones" (22).
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Y no se detiene ahí: se extiende a todos los rasgos que forman la per-

sonalidad de José García: de niño, tenía que elegir entre dos abuelas, entre

dos dulces; de adolescente entre dos novias, y de adulto debe debatirse entre

la ambivalencia de ser un escritor y no serlo, de vivir y de contemplar lo

que vive, de tener una mano que escribe "torpe, pero leal y modesta, a la

que nunca he podido detener; y [...] otra mano consciente y fría, que

siempre toma la pluma segura de que lo hace por última vez y que de rein-

cidir será únicamente para contrarrestar el impulso de su enemiga" (30).

De este modo, no creo exagerar si digo que todos los elementos que con-

forman la estructura dinámica que es El libro vacío, están permeados por

una dualidad que marca, incluso, la noción de literatura que subyace a la

obra: uno de los grandes logros artísticos del texto de Vicens es precisa-

mente el de crear una tensión constante entre dos discursos: uno crítico,

profundamente reflexivo, y otro más narrativo, que alcanza momentos
francamente poéticos. El libro vacío nace de la dualidad que se establece

entre reflexión y concreción artística.

Ahora: si partimos de la idea de que José García es un ser escindido,

podemos identificar al interior de la obra a dos voces que narran:^ ^ una es

la voz del narrador, quien propiamente "cuenta cosas" (aun si estas anéc-

dotas son brevísimas, con la excepción de dos "microrrelatos," de los que

hablaré más adelante), y que corresponde a la parte de José García que

está, por decirlo de algún modo, más "cerca" de la vida cotidiana. La otra

voz (a la que identifico como la del "metanarrador") reflexiona y juzga

lo escrito por el narrador. En la medida en que lo escrito habla de la vida,

el narrador somete también toda experiencia vital a una rigurosa crítica

(aunque se dan momentos en los que el metanarrador se pronuncia tam-

bién críticamente sobre la vida; de esto hablaré más adelante). La frontera

que divide a estas dos voces aparece muy claramente al principio de la obra,

pero a medida que ésta avanza, la distancia tiende a disiparse (si bien nunca

se borra por completo); cuando las dos voces se acercan, la novela adquiere

un mayor desarrollo narrativo. Así, aunque toda definición pueda enten-

derse como reduccionista, mi intención no es la de ser tajante: ambas voces

(la del narrador y la del metanarrador) participan de la experiencia vital y

ambas, también, intervienen en el acto de escribir. Lo que ocurre, quizá,

es que en el caso de cada una de ellas el equilibrio que se da entre vida y

escritura es distinto. Creo que el narrador está más cercano a la vida (aun-

que obviamente ya en él existe una distancia que lo separa de los acon-

tecimientos; por lo mismo puede escribir). El metanarrador, en cambio,

impone una mayor distancia ante ios hechos vividos porque —casi

siempre— los analiza desde la perspectiva que impone lo ya escrito. La

presencia de estas dos voces crea una dinámica al interior del texto que

rompe con un modelo estereotipado de "novela." Y más concretamente,

con la noción convencional de trama.



54 Dualidad de la escritura y en la escritura: El Libro vacío

En la alternancia de las voces del narrador y del metanarrador encon-

tramos la "clave" de por qué el cuaderno número dos se queda efec-

tivamente vacío: apenas el narrador inicia, con gran timidez, algún breve

episodio, éste es abruptamente interrumpido por el metanarrador, quien

al someter a un juicio hipercrítico lo anteriormente escrito, determina que

es falso o intrascendente. Así, aunque el filtro intolerante del metanarrador

permite paulatinamente la incorporación cada vez mayor de elementos de

la vida cotidiana, en un principio convierte al deseo de escribir en esterilidad

obsesiva: sólo se puede escribir que no se puede escribir porque no se tiene

nada que contar:

Pero ocurre que aunque los dos [habla de sus dos yo] persigan pro-

pósitos distintos, siempre se encuentran en el mismo sitio: en un cua-

derno donde uno escribe para explicar, para demostrar por qué no debe

escribir, y el otro lo hace para negar el derecho a demostrarlo, si esa

demostración requiere ser escrita. Son sólo dos frases. Una: tengo que

escribir porque lo necesito y aun cuando sea para confesar que no sé

hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no escribir (30).

El desdoblamiento del personaje (que permite también la autoconciencia

de la voz del metanarrador) es, así, lo que inicia e invalida la escritura.

La unidad estética de la obra depende de la dualidad reflexión-

descalificación/narración-concreción. El texto nace de "fragmentos" in-

terrumpidos por una reflexión crítica que poco a poco abre su horizonte

a la vida como material narrativo.

José García no concibe una obra literaria como un mundo autónomo,

más o menos independiente de la experiencia vital del narrador; para él la

escritura es inseparable de la vida. Esta rígida concepción sumada a otra,

igualmente estrecha, que lo lleva a establecer que una novela sólo lo es si

cuenta aventuras y actos heroicos, hace que la "literatura" —en los tér-

minos en los que la concibe José García— se convierta en una norma para

juzgar la vida. Su propia visión lo condena, inevitablemente, al fracaso:

si una novela es la narración de experiencias insólitas y personales, entonces

su oscura cotidianeidad y su cuaderno "lleno de cosas inservibles" (13) son

para él una parodia de la novela "trascendente" que sueña con escribir.

En El libro vacío escritura y vida son dos órdenes que se retroalimentan

y no pueden funcionar aisladamente. Ese vínculo convierte al cuaderno uno

de José García en una especie de diario. Como forma narrativa, en el dia-

rio "tradicional" la principal materia narrativa es la vida íntima de quien

narra. Sólo que si en ese caso la subjetividad del narrador es el elemento

privilegiado en la escritura, en el caso de El libro vacío la introspección se

vuelca para descalificar a la propia vida cotidiana por carecer de interés

"literario."

Aunque la escritura es para José García una actividad que lo distancia
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de su mundo (en parte por el desdoblamiento psíquico, que le permite con-

templar su vida ai mismo tiempo que vivirla), la forma de diario que adopta

su escritura no le permite evadirse de su realidad. Por el contrario, lo hunde

más en ella, entre otras cosas porque el diario es un género al que subyace

en su estructura una rutina. Así, el acto de escribir, que hubiera podido

tener algo de compensatorio o lúdico, se convierte, por el contrario, en un

cuestionamiento doloroso, ya que su función no es la de gratificar, sino la

de enfrentar sin remedio al personaje con su vida enajenada e inautêntica.'^

El "pozo," sólo en apariencia "tolerante," que para José García es el cua-

derno uno, lo refleja y lo desenmascara en su inautenticidad. Al contar su

vida el narrador se busca (se "rescata del olvido de sí mismo" [117]), y al

hacerlo, se topa con su ser más genuino. El problema es que para José Gar-

cía, ese ser auténtico no coincide en lo absoluto con los atributos heroicos

("novelescos," en el sentido más estereotipado del término) que él cree que

deben tener tanto el escritor como sus no mediocres personajes.

El diario contiene una estructura que siempre nos habla desde un

presente actualizado (escribe lo que pasó hoy); por lo mismo, resulta una

forma de narrar ineludible, absolutamente necesaria para José García,

quien centra su interés en escribir sobre una angustia siempre continua. El

diario, así, facilita la vuelta, día con día, a la misma obsesión: escribir que

no puede escribir. La repetición de la misma idea a lo largo de todos los

episodios en los que se divide la obra tiene, quizá, como primera intención,

la de señalarnos una rutina y una angustia idénticas. Como lectores, vemos

frustradas —en cada episodio— nuestras expectativas tradicionales de ver

evolucionar una trama: cada nueva reflexión empieza con la misma. Sin

embargo, la obra no posee una estructura estrictamente circular; el regreso

a lo mismo funciona, en este caso, para anular de antemano lo que el na-

rrador cuenta, recurso que crea un anticlímax en cada episodio y que logra

mantener la unidad de tono "neutro," mediocre, de "anti-trama," que el

texto pretende transmitir.

La obra, así, está estructurada con base en brevísimos episodios, narra-

dos diariamente desde un presente; su hilo conductor es la insatisfacción

de José García por lo que escribe, ya que los acontecimientos cotidianos

siguen un "orden" externo no fijado por el narrador (aunque a veces

provocado por él). Esos acontecimientos "sin importancia" cobran su "or-

den" estético al ser asociados, por la voz crítica del metanarrador, con

otros sucesos (de otro tiempo en la vida del personaje) que en su aparente

insignificancia dan la coherencia de una vida. Unificados por la escritura,

adquieren una dimensión artística en el riguroso análisis que se hace de

ellos.

Dentro del conjunto de la obra, cada episodio tiene, como he dicho, la

función de anular tanto al episodio anterior como a sí mismo. El metana-

rrador, aun cuando da pie cada vez a una narración más desarrollada,
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siempre la interrumpe. Lo subrayo porque esa estructura "trunca," "in-

terrumpida," coincide perfectamente con la concepción que el libro nos

ofrece de una trama.

III.

Cuando José García sueña en la regadera que es un capitán de barco que

enfrenta al mar embravecido y luego se lamenta de que sus experiencias vi-

tales no satisfagan sus exigencias literarias, nos está diciendo que vida y es-

critura son inseparables. Por lo tanto, al no haber vivido experiencias

heroicas, él carece también de una trama auténtica para su hipotética

novela. Si hubiera sido un soldado en campaña —piensa— seguramente

hubiera escrito una magnífica novela. No lo hace, entre otras cosas, por-

que nunca cuestiona la idea estereotipada de literatura que posee. Al

respecto, es interesante subrayar que a otro nivel. El libro vacío se logra

porque no se da ese cuestionamiento: como el narrador no rompe con la

idea de que la literatura sólo lo es si imita a la realidad (y para que valga

la pena, esa realidad tiene que tener aventuras), su escritura "intrascen-

dente" incorpora una reflexión sobre sí misma y sobre las breves anécdotas

que se cuentan. Estas adquieren elocuencia en la medida en que integran

una crítica.

No es, entonces, que El libro vacío carezca de trama, sino que se arma

de muchos episodios interrumpidos por el metanarrador, quien juzga que

éstos son incapaces de desarrollarse en una forma convencional. La cons-

tante interrupción abre el espacio a la reflexión y ésta demuestra ser el ver-

dadero vehículo de lo narrativo en el texto. Muchas veces —casi siempre—
la concreción artística del objeto que se presenta aparece dentro de una

reflexión crítica. Por ejemplo, cuando trata de describir a su abuela:

Si me fuera posible dar la impresión exacta, conjunta, de lo que se

desprendía de aquel porte, de aquella dignidad, de aquel olor especial,

de aquel temblor, de aquellos trajes siempre de la misma hechura, de

todo aquello que formaba su personalidad discreta, voluntariamente

escondida. Si me fuera posible revelar lo que ella trataba de conser-

var oculto y que no obstante, por su fuerza, surgía con gran vigor; si

todo eso me fuera posible, cualquier relato que sobre ella hiciera ten-

dría la intensidad y la medida justas (24).

Lo que el metanarrador presenta como una hipótesis "irrealizable" se con-

sigue con gran economía a través de la discusión sobre la imposibilidad de

lograrlo. El metanarrador no hace un "retrato" detallado y minucioso de

la abuela, pero quizá por esto mismo la fuerza poética de su descripción,

mediante recursos como la sinécdoque, queda realzada. Este ejemplo es
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además muy significativo porque en él se ve con claridad lo que, a escala

mayor, ocurre con toda la novela: que la escritura se hace presente desde

la imposibilidad de imitar formas literarias ya estereotipadas. Por otro

lado, la abuela es descrita fragmentariamente, justo como ocurre con la

trama, cuya estructura es dictada por lo fragmentario de sus episodios.

El ejemplo de la abuela es magnífico para ilustrar cómo, desde el pro-

nunciamiento de una incapacidad, se obtiene la renovación de un recurso

"gastado." La revitalización se hace posible (aunque el metanarrador no

haga conciencia de ello) gracias a la abierta discusión del procedimiento ar-

tístico que el narrador se cree incapaz de imitar. Al establecer un límite tan

severo entre lo que es literatura y lo que no lo es (es decir, al no darse cuenta

de que está innovando), José García tiene que descalificar lo que escribe

por "familiar" (por cierto, hay que decir que aunque José García se postule

como su único lector, en realidad es un pésimo lector de sí mismo). A pe-

sar, entonces, de los juicios de valor del metanarrador (o mejor dicho, a

causa de ellos). El libro vacío es una obra que, en su carácter de metafic-

ción, nos presenta un nuevo modelo de escritura que introduce la reflexión

como el elemento principal de la creación. Esto se aprecia con toda claridad

en pasajes en los que se discute, en forma hipotética, el proceso de concre-

ción literaria. Por ejemplo, cuando el narrador se pregunta sobre la forma

de describir, literariamente, una bella tarde:

Primero observar su cielo, los árboles, las sombras, en fin, todo lo que

le pertenece. Y cuando estos elementos queden reflejados en las

palabras y expresado ese temblor gozoso y esa estremecida sorpresa

que siento al contemplarla, entonces, seguramente quien me leyera, o

yo mismo, podría encontrar en mi cuaderno una bella tarde y a un

hombre que la percibe y la disfruta (41).

Es la reflexión sobre sí misma lo que otorga una dimensión poética a la

escritura, siempre planteada en forma hipotética. El elemento crítico, pues,

no sólo está presente en la obra, sino que es lo principal en ella.

Uno de los artificios sobre los cuales se apoya la obra radica en hacer sen-

tir al lector extratextual que está leyendo una novela que carece de trama;

al mismo tiempo, el texto debe lograr que ese lector cobre conciencia de

que la ausencia aparente no es sino parte de la intolerancia crítica del

metanarrador. Por lo mismo, la trama se forma de la unidad que presen-

tan esos juicios críticos.

La trama, por supuesto, no ha sido abolida. Más bien podríamos decir

que se encuentra, como el personaje mismo, escindida. Se crea un abismo

entre la trama que queda "en potencia," trama "ideal" que nunca puede

inventar el narrador, y la trama "real" que este narrador articula. La
reflexión parte de esa escisión, y devalúa tanto a su vida como a su cua-

derno porque no puede dejar de compararlos con esa otra vida y ese otro
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cuaderno inexistentes. Por lo mismo, cuando el metanarrador describe lo

que debe tener una obra literaria, nosotros, lectores extratextuales, iden-

tificamos El libro vacío. El metanarrador, por el contrario, no lo hace:

Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra

común, oída mil veces, sorprenda y golpee; si cada página puede

pasarse sin que la mano tiemble un poco; si las palabras no pueden sos-

tenerse por sí mismas, sin los andamias del argumento; si la emoción

sencilla, encontrada sin buscarla, no está presente en cada línea, ¿qué

es un libro? (17; el subrayado es mío)

La obra que leemos es altamente autorreferencial y esboza su propia

poética. La cita anterior, aunque no lo revela todo, nos habla justamente

de ese texto que, a causa de las interrupciones del metanarrador, logra sos-

tenerse sin una trama convencional, es decir, "sin los andamios del ar-

gumento." Obviamente el texto tiene argumento (en realidad ocurren

muchísimas cosas), pero éste incluye aspectos (el análisis, la crítica, que

ocupan el lugar principal) que normalmente no son parte de una trama.

Para que la obra se logre, el lector extratextual debe darse cuenta de que

juicios como el anterior nos hablan del texto que leemos. Existe, pues, un

nivel en el que las opiniones, siempre contundentes, del metanarrador se

relativizan: adquirimos conciencia de que nos acercamos a la escritura del

cuaderno uno mediatizados por los juicios de un primer lector, el propio

José García. El lector extratextual tiene, así, que imponer una distancia

entre sus opiniones sobre lo escrito y las del metanarrador.

Ciertas reflexiones del metanarrador (aunque conscientemente no se

refieran a sí mismo), subrayan la importancia del desdoblamiento en el per-

sonaje como la manera en la que él puede alejarse de su realidad y obtener

una visión "extrañada," privilegiada, de la misma:

El artista es un ser distinto, vulnerable, asombrado, trémulo, herido

de nacimiento y por vida, difícilmente incorporable a la realidad dia-

ria. Claro que existe el que de esa realidad extrae sus mejores

elementos. Pero el notarla tanto como para poder manejarla y conver-

tirla en obra de arte, es la mejor demostración de que no ha podido

incorporarse a ella, de que no ha sido devorado por ella (123).

En este caso el metanarrador indaga respecto a la relación que el artista es-

tablece con su entorno; simultáneamente, la cita es una llamada de aten-

ción al lector extratextual, quien reconoce el lazo conflictivo que ata a José

García con su mundo enajenante (especialmente cuando se refiere a su ex-

periencia como burócrata). Pero quizá lo más importante de la cita anterior

es que nos dice que (tal y como ocurre a lo largo de El libro vacío) el arte

permite y hace posible una visión crítica de lo real. Como para José Gar-

cía lo opuesto al arte es su vida particular, no es consciente de que logra

provocar en el lector extratextual un extrañamiento ante su cotidianeidad
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mediante la inserción, en Ia escritura, de una reflexión analítica sobre esa

vida. Así pues, podemos decir que la transformación de lo cotidiano en arte

obedece también, en parte, al desdoblamiento psíquico del personaje: si la

escritura es una actividad que lleva a la fractura del yo monolítico, esta di-

visión permite la distancia y la crítica renueva nuestra percepción de una
vida aparentemente intrascendente.

La trama de El libro vacío existe, pues, en la narración anecdótica de la

cotidianeidad de García y en el análisis que de ella se hace en la escritura.

Sólo que se trata de una trama interrumpida (aunque repetitiva y llena de

obsesiones) en la que lo anecdótico se subordina a un ejercicio reflexivo que

vuelve imposible una narración convencional o estereotipada.

IV.

Podemos encontrar al interior de El libro vacío dos microrrelatos que

se distinguen del resto del libro porque rebasan el pequeño círculo familiar

de José García y se sitúan en un universo más amplio. Significativamente,

sólo cuando el narrador puede salir del solipsismo que lo encierra en la obse-

sión de no poder escribir, la narración tiene un desarrollo: se cuenta una
historia sin que ésta sea interrumpida o invalidada por el metanarrador.

Narrar una historia e insertarla dentro de un ámbito social implica, para

José García, salir de su yo narcisista y hablar de los otros. Pero al hacerlo,

el personaje mantiene la distancia crítica que, impuesta por la escritura, lo

separa de su realidad cotidiana. Logra, así, dos relatos en los que se cues-

tiona un "orden" social más amplio. Tanto la aventura con Lupe Robles

como el desfalco de Luis Fernando Reyes son acontecimientos que sacan

a José García de su rutina y por lo tanto, de su solipsismo. La narración,

mucho más fluida, se debe en gran parte a que lo que se cuenta, aun si está

relacionado con la vida del personaje, no pertenece a sus obsesiones per-

sonales. En cierta medida, la "tregua" a la inquietud de siempre tiene una

repercusión importante en el equilibrio que, hasta esos episodios, han man-

tenido las voces del narrador y del metanarrador. El libro vacío se abre
—ya lo he dicho— con una marcada distinción de dos actitudes del mismo
José García que se traducen en las voces del narrador y del metanarrador.

Estas voces son perfectamente identificables y mantienen una dualidad que

habla en forma elocuente del conflicto que habita al personaje. Sin em-

bargo, la división no permanece idéntica en el desarrollo de la obra. Con-

forme el narrador introduce pequeñas anécdotas, adopta también una

postura más crítica y selectiva respecto a lo que cuenta. Por su lado, el

metanarrador ya no limita tanto la reflexión a lo escrito, y a partir de las

cada vez más frecuentes anécdotas, abre también su veta analítica a la vida

misma. Lo que se mantiene es ciertamente su intolerancia ante la escritura
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de la otra voz, pero se pierde hasta cierto punto la independencia de cada

una de éstas. El proceso se da sutilmente y tiene su mejor expresión en los

microrrelatos, quizá porque éstos tocan temas "sociales" (amorosos,

laborales) que requieren de una perspectiva menos individual. Las voces

del narrador y del metanarrador se acercan y el resultado son dos unidades

narrativas desarrolladas que, al mismo tiempo, proponen la crítica rigurosa

de un mundo social del cual son sintomático ejemplo. En ambas historias

narran las dos voces (nunca llegan a ser una sola), aunque por momentos,

sea difícil distinguir a una de la otra.

En el episodio en el que el protagonista narra su aventura con Lupe Ro-

bles, el alejamiento que habitualmente impone entre sí mismo y la realidad

se acentúa por la distancia cronológica que lo separa del suceso (han pasado

tres años desde que abandonó a su amante); esto facilita que la historia sea

más una reflexión en torno a la inautenticidad de los roles que un medio

social exige tanto a hombres como a mujeres, que la narración de una aven-

tura amorosa. La relación del protagonista con Lupe Robles no es ana-

lizada en su especificidad, sino en la dimensión arquetípica que ésta

adquiere. O mejor dicho, José García hace una indagación tan íntima (el

espacio lo permite; recordemos que José García, al escribir, dialoga con-

sigo mismo) en busca de los genuínos motivos que lo llevan a entablar la

aventura con Lupe, que al hacerlo termina por desenmascarar un modelo

estereotipado, arquetípico, de relación "amorosa":

Lo que [Lupe Robles] no sabía era que yo tampoco la buscaba a ella,

sino a lo que representaba para mí: la inquietud; mi fugaz erotismo;

mi sensación de pecado; mi vanidad alimentada por la idea de que aún

podía tener dos mujeres; la zozobra; mi última actuación en ese tur-

bio mundo masculino de la conquista, la pasión y el alarde (...).

Dejarla, lo sabía muy bien, era despedirme para siempre de esa vida

anhelante, subterránea, torva, imprevista, ilegal y atractiva, con la que

los hombres inferiores acreditamos nuestra virilidad (92).

La visión crítica retrospectiva corroe y destruye la imagen social,

"varonil," de José García y lo hace aparecer como lo que es; en sus tér-

minos, un "hombre inferior." Y aunque es cierto que el autodesprecio es

una de las características más obvias del personaje, en este caso lo que él

busca no és —como en otras ocasiones— devaluarse, sino desenmascarar

al personaje inautêntico que ha sido durante toda su vida. La escritura per-

mite al narrador contemplarse como personaje; esa distancia lo lleva a no

engañarse acerca de sus más genuínas expectativas sociales. Si escribir es

someter a todo material narrativo a un análisis exhaustivo, y en este caso

ese "material" es el lugar "masculino" que García desempeña en su me-

dio social, es claro que el personaje, al descubrirse inautêntico, recupera

la autenticidad que cincuenta y seis años de rutina le han robado.'^
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Mientras la aventura con Lupe Robles se cuenta a tres años de distan-

cia, la de Luis Fernando Reyes es contemporánea al acto de narrar. Por

lo mismo, en este segundo episodio se discuten en forma abierta los pro-

blemas que surgen al querer contar una experiencia vivida. En este caso,

José García hace, además, un uso muy consciente del desdoblamiento que

lo caracteriza, pues quiere vivir el suceso y al mismo tiempo contemplarlo,

analizarlo para posteriormente escribir sobre él.

El acontecimiento es el siguiente: Luis Fernando Reyes, compañero de

oficina de José García, es hallado culpable de haber robado dinero a la

empresa en la que ambos trabajan para poder pagar una intervención

quirúrgica a su esposa. Por su carácter excepcional —es un hecho que

rompe la rutina del grupo de burócratas— , José García recibe en un prin-

cipio el suceso con júbilo, porque al fin tiene la "suerte" de vivir una

experiencia no común, digna de ser contada. Así, según José García, la

trascendencia del valiente acto de Reyes podría adquirir, escrito, una fun-

ción social muy importante: la de reivindicar, en la figura de su compañero,

a todos los trabajadores que son injustamente culpados. José García en-

cuentra no sólo una magnífica historia para narrar, sino que también la es-

critura, por primera vez en la novela, adquiere de pronto, un sentido y una

función muy claras: puede ser una actividad útil si da testimonio de una

injusticia social.

El narrador, pues, se prepara, vive atentamente la comparecencia de

Reyes ante el juzgado y se promete a sí mismo no desvirtuar en lo absoluto

la escena que presencia. Decide contarla "en forma recatada y escueta"

para no alterarla (103). Pero al tratar de describir fielmente la escena, cobra

súbita conciencia de que el hecho vivido se diluye y pierde su fuerza e in-

terés al ser escrito:

Nuestra realidad no puede expresarse fácilmente: sentida, vivida, es

recia y conmovedora; narrada, aun con la más legal sobriedad, se

deforma extrañamente y adquiere algo de queja indigna (103).

La cita es muy significativa porque se trata del único momento en la novela

en que el metanarrador enuncia contundentemente como principio estético

lo que a lo largo de todo el texto ha sido atribuido a una limitación per-

sonal. A partir del reconocimiento de que vida y escritura no se equivalen,

la cita anterior debe entenderse como parte fundamental de la poética que

propone la obra.

En este caso, José García entiende que la verdadera "materia" de un

buen relato es el lenguaje; el punto de vista desde el cual se narra; la crí-

tica que a través de determinada anécdota se logra, pero no la anécdota por

sí sola. La idea que el metanarrador ha defendido durante toda la obra,

se derrumba en este episodio cuando cobra conciencia de que una obra
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literaria no "brota" de una buena trama. La idea, fundamental para en-

tender el texto que leemos, en lugar de llevar al narrador a un cuestiona-

miento de la idea estereotipada de trama, lo hunde, como siempre, en lo

que él considera el fracaso de su escritura.

Por el contrario, precisamente porque el narrador no da cuenta "fiel"

del robo de su compañero, logra transmitirnos la dignidad de su postura

y la solidaridad del grupo de burócratas. El logro —visto, obviamente

desde nuestra perspectiva; no la de José García— se da a partir de que la

objetividad no existe y que narrar un suceso de manera "intacta" es im-

posible. Así, reconstruye el drama de Reyes desde su propia subjetividad:

el recuerdo de una ocasión en que Reyes se sacó en una rifa de la oficina

un reloj con chispitas de diamante, que guardó como un tesoro durante

meses para regalárselo a su mujer, es resignificado por José García como un

recuerdo que por breve, resulta elocuente tanto de las carencias materiales

de Reyes como del cariño que siente por su esposa. Como en el "retrato"

que hace de su abuela, José García escoge con gran pertinencia un detalle

como el del reloj, que dé coherencia a un todo significativo: así, en una pe-

queña anécdota se concentra la semblanza de toda una vida. La fuerza del

episodio radica en su economía poética; y ésta se obtiene, en buena medida,

porque la anécdota principal (por lo menos en sus detalles) se ha eludido.

De hecho, José García mantiene lo "recio y conmovedor" (103) del relato

de su compañero, pero lo logra porque no narra el hecho (tal y como él lo

desearía) descriptiva y minuciosamente. En cambio, eleva a la figura de

Reyes a través de la reflexión que hace de su vida y lo convierte en un ar-

quetipo dignificado del burócrata medio.

En este caso, el logro artístico parece estar vinculado a la posibilidad que

tiene la escritura de destruir actitudes sociales que llevan al individuo a la

simulación; Reyes alcanza, en el relato de José García, proporciones

heroicas porque desafía una actitud de sometimiento laboral que rige a

todo ese grupo. Como en el episodio de Lupe Robles, lo que se privilegia

como valor ante la vida es la autenticidad. Esto es significativo, porque lo

que José García busca con ansia es una escritura auténtica, para él inalcan-

zable por haber vivido en forma inautêntica. Paradójicamente, en el aná-

lisis que José García hace de sí mismo como personaje inautêntico, logra

la autenticidad en la escritura.

V. Conclusiones

La dualidad aparece en El libro vacío como una propiedad inherente al

acto de escribir; condición ineludible, de dicha dualidad nace la especifi-

cidad de la obra y la de sus logros artísticos. Si la vida cotidiana de José

García es transformada en arte es gracias a la escisión que vive el personaje,
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lo que a su vez determina Ias funciones de cada una de las voces que na-

rran el texto: el elemento de juicio crítico, insertado en la distancia que

existe entre esas dos voces, hace posible la renovación de nuestra percep-

ción ante una vida sólo en apariencia no literaria. Incluso, podemos ir más

lejos y decir que la introducción, al interior de la trama, de reflexiones de

tipo crítico, es lo que convierte a El libro vacío en una novela innovadora:

escritura que incorpora su propia crítica, la obra se logra gracias a la dua-

lidad que existe en ella, entre discurso reflexivo y discurso narrativo. Así,

lo anecdótico funciona en la novela exclusivamente como el vehículo que

"provee" a la voz crítica, tanto de material narrativo como de experien-

cias vitales que activan la reflexión y el análisis.

Pese a que en un principio las interrupciones del metanarrador logran

encerrar a la escritura y volverla un acto solipsista, poco a poco aparece

una evolución que nos permite hablar de cierto desarrollo en la novela (o

por lo menos hasta un límite, porque sabemos, también, que la obra ter-

mina en el mismo punto en que se inicia). Lo que creo que ocurre para que

se dé este desarrollo es que las voces del narrador y del metanarrador lo-

gran, a medida que avanza el texto, un acercamiento más armónico. El

acercamiento adquiere su punto más alto en los microrrelatos, en donde

se puede ver un desarrollo narrativo más extenso que en el resto de la

novela. En ellos, el narrador ya no "cuenta" simplemente la anécdota;

utiliza el suceso para iniciar una reñexión mayor acerca de la vida, el

trabajo o las relaciones humanas. La unidad estética de la novela depende

mucho del tejido sutil que se crea entre las dos voces. Y aunque es cierto

que nunca llegan a fundirse en una sola, por momentos es muy difícil de-

terminar la identidad exacta de una u otra.

Es interesante notar que las voces del narrador y del metanarrador se

acercan más cuando la anécdota se refiere al mundo social y no al conflicto

que obsesiona al personaje. Parece que el solipsismo inicial coincide con

la convicción de no poder hablar de su vida porque ésta no vale la pena

como materia narrativa. Al mismo tiempo, como José García es incapaz

de solucionar ese conflicto, se mantiene en la escritura la dinámica de

narrar-interrumpir que ya conocemos. Sin embargo, de una manera que

impresiona por su fluidez (y de hecho casi imperceptiblemente), la voz del

metanarrador comienza a incorporar la cotidianeidad familiar y laboral del

personaje para poder ejercer su actividad hipercrítica. Eso permite a ambas

voces salir de una misma obsesión, y en esa medida, logran acercarse y

compartir funciones.

Si en las primeras páginas de El libro vacío tenemos la impresión de que

los juicios críticos del metanarrador vuelven estéril la escritura, esta idea

cambia cuando reconocemos que la crítica, al interior de esas interrup-

ciones, es lo que transforma la vida de José García y la convierte en

literatura.
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El papel que la novela exige al lector también descansa en una "distan-

cia": no podemos coincidir con los juicios que el metanarrador emite sobre

lo escrito porque la obra no se lograría. En cambio, si nos distanciamos

de esas opiniones, estamos ante un ejemplo temprano de metaficción que

propone como material principal para la reflexión escrita a la escritura

misma, y que nos dice que sólo a través de la reflexión en la escritura se

puede entender y cuestionar a la vida, "desfamiliarizarla" para percibirla

desde una perspectiva renovada. La crítica exhaustiva al interior de El libro

vacío de Josefina Vicens nos ofrece un modelo más amplio, renovado, de

escritura.

Adriana Gutiérrez

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

NOTAS

1 . Todas las citas corresponden a la edición de El libro vacío citada en la bibliografía. En
adelante sólo se indicará el número de la página entre paréntesis.

2. He tomado el concepto de la "dominante," propuesto por los formalistas rusos, por-

que considero que es útil para explicar la organización dinámica de un texto a partir de la

subordinación de diversos elementos a uno que los rige. En palabras de Tinianov: "Dado que

el sistema no es una cooperación fundada sobre la igualdad de todos los elementos, sino que

supone la prioridad de un grupo de elementos ('dominante') y la deformación de otros, la

obra entra en la literatura y adquiere su función literaria gracias a esta dominante" (93).

3. Tomo la definición más amplia y general del término "trama," es decir, "la serie de

acontecimientos que aparecen en la obra" (Beristáin 353).

4. Pienso en obras como Farabeuf o la crónica de un instante (1965) y El Hipogeo secreto

(1967) de Salvador Elizondo; Morirás lejos (1967) de José Emilio Pacheco; Cambio de piel

(1967) de Carlos Fuentes y El garabato (1967) de Vicente Leñero, por sólo citar a las más
representativas de una tendencia de metaficción en la narrativa mexicana.

5. Fuera de una breve obra de teatro, Un gran amor, publicada en 1962, y de un cuento,

"Petrita," Josefina Vicens no volvió a publicar sino hasta 1982, año en que salió Los años

falsos.

6. Es notable que El libro vacío tuviera antes una traducción al francés (1963), que una

segunda edición en español. La traducción estuvo a cargo de Alaíde Foppa y Dominique
Eluard y apareció con el nombre de Le cahier clandestin. Después de la segunda edición, en

1978 (Ediciones Transición), la novela volvió a ser editada en 1985 por el gobierno de Tabasco

(en la colección Biblioteca Básica Tabasqueña); en 1986 El libro vacío apareció en la colec-

ción Lecturas Mexicanas, y en 1987 se publicaron El libro vacío y Los añosfalsos en un solo

volumen. Obviamente, la proliferación, en los últimos años, de distintas ediciones de la obra

de Vicens se debe al interés, de parte de los lectores (y de la crítica), por un texto que discute

abiertamente su forma de proceder artístico.

7. Aunque el interés de la crítica en la obra de Vicens se haya acentuado durante los úl-

timos años, existen muy pocos artículos sobre El libro vacío. Los más relevantes son los

trabajos de Fabienne Bradu; Ana Rosa Domenella; Aline Petterson (1985 y 1987); María Luisa

Puga y Armando Pereira.

8. Aunque importa hacer notar que en El libro vacío no hay realmente ninguna mención
explícita a la sociedad mexicana. Y aunque podemos identificar a esta última a partir del

mundo social y familiar que rodea a José García, es claro que la autora desea evitar que su

obra tenga un carácter "local." Hay un deseo de universalizar el conflicto del personaje. En
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palabras de la autora: "La novela de la revolución en la que Martín Luis Guzmán y Mariano
Azuela son maestros, no opera ya como molde insustituible. Se empiezan a abrir las puertas

y poco a poco se va abandonando la tendencia de relatar, desde la ventana entornada, cosas

exclusivamente mexicanas" (cit. en Carballo 2).

9. En una entrevista hecha por Daniel González Dueñas a Josefina Vicens, ella comenta:

"Ese problema del escribir y el no escribir, por los motivos que José García explica, es com-
pletamente autobiográfico, no es una invención, es una cosa sentida por mí y que he padecido

y sigo padeciendo. Mi producción es escueta y creo que se debe precisamente a eso" (19-20).

10. Una lectura atenta de El libro vacío descarta por sí sola esta filiación con el nouveau
román francés. En donde yo veo una borrosa coincidencia con esta escuela es en la ruptura

que se da, en El libro vacío, con la noción tradicional de trama. Pero también esta ruptura

se da, en el texto de Vicens, en forma muy distinta a cómo se manifiesta en el nouveau román.

1 1

.

Fabienne Bradu, aunque no lo establece muy claramente, habla de una "voz magíster"

y de una "voz narrativa." Bradu atribuye a la "voz magíster" un tono "categórico y unlver-

salizante" que coincide con la voz que yo identifico con el metanarrador. Sin embargo, Bradu

parece más bien identificar este tono con "la voz discreta de Josefina Vicens," idea que yo

no comparto (54-5).

12. Aunque no niego que en la novela exista una relación entre escritura y juego, si en-

tendemos a este último como una forma de simulación. Sin embargo, por carecer de espa-

cio, en esta breve unidad no he tocado ese punto, que requiere de un desarrollo amplio.

13. El tema de las "vidas robadas" es el de Los años falsos (1982), la segunda novela de

Vicens. Concretamente, yo creo que el episodio de Lupe Robles contiene en germen algunos

temas que serán desarrollados en Los años falsos: en ambos casos, los personajes se aden-

tran en un medio social ajeno que se caracteriza por ser prejuiciado, violento y machista. La
distancia entre los personajes y el mundo en el que se insertan permite describir ese ambiente

desde una perspectiva que lo enjuicia analíticamente. En el caso de José García, el mundo
de Lupe Robles es un paréntesis en su rutina, el paso obligado socialmente por el que tiene

que pasar su imagen de "hombre viril." En el caso de Luis Alfonso, en Los años falsos, el

extrañamiento se da porque se incrusta al muchacho en un medio político corrupto que no

le corresponde por edad. En los dos casos, los personajes sufren un desdoblamiento que los

orilla a contemplar al mismo tiempo que a vivir. El punto de vista ajeno permite la reflexión

crítica y el cuestionamiento de una sociedad que obliga, tanto a José García como a Luis Al-

fonso, a vivir actitudes /a/5a5, inautênticas.
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