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Mester, Vol. xix. No. 2 (Fali, 1990)

Trayectoria del cuento fantástico

hispanoamericano

Cuando en octubre de 1492 Cristóbal Colón desembarcó en tierras de

América, fue recibido con gran alborozo y veneración por los isleños, que

creyeron ver en él a un enviado celestial. Realizados los ritos de posesión

en nombre de Dios y de la Corona española, procedió a congraciarse con

los indígenas, repartiéndoles vidrios de colores para su solaz y deslumbra-

miento. Casi quinientos años después, los descendientes de esos remotos

americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al

público internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbra-

miento: el "realismo mágico". Es decir, ese tipo de relato que transforma

los prodigios y maravillas en fenómenos cotidianos y que pone a la misma
altura, digamos, la levitación y el cepillado de dientes, los viajes de ultra-

tumba y las excursiones al campo.'

No puedo terciar aquí en la discusión teórica acerca de las fronteras que

separan al "realismo mágico" de direcciones afines como la narrativa fan-

tástica propiamente tal, el relato con elementos surrealistas o lo "real

maravilloso" de Alejo Carpentier. La denominación "literatura fantás-

tica" tiene en esta nota un sentido amplio y abarcador, que incluye a las

especies mencionadas, en el bien entendido de que en ellas es altamente sig-

nificativa la presencia de sucesos insólitos que cuestionan a los diversos

códigos de lo real.

Para Tzvetan Todorov lo fantástico se caracteriza por una percepción

ambigua de acontecimientos aparentemente sobrenaturales. Enfrentados

a esos hechos, el narrador, los personajes y el lector son incapaces de dis-

cernir si representan una ruptura de las leyes del mundo objetivo o si

pueden explicarse mediante la razón. Optar por la primera alternativa

ubicaría a la obra en un género vecino: el género maravilloso; optar por

la segunda, en el género extraño. Pero la incertidumbre, la vacilación os-

cilante entre las dos explicaciones posibles, nos arrastra al ámbito de lo

fantástico puro. Julio Cortázar, por su parte, dice que "lo verdaderamente
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36 Trayectoria del cuento fantástico hispanoamericano

fantástico no reside tanto en las estrechas circunstancias narradas como
en su resonancia de pulsación, de latido sobrecogedor de un corazón ajeno

al nuestro, de un orden que puede usarnos en cualquier momento para uno

de sus mosaicos" (1968:43). Y agrega en otro ensayo: "Sólo la alteración

momentánea dentro de la regularidad delata lo fantástico, pero es

necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las

estructuras ordinarias en las cuales se ha insertado" (1969:35). Para Irene

Bessière lo fantástico no es un género literario sino que supone una lógica

narrativa que refleja las transformaciones culturales de la razón y de lo

imaginario comunitario. E Irlemar Chiampi sostiene que lo fantástico es

básicamente "un modo de producir en el lector una inquietud física (miedo

y otras variantes), a través de una inquietud intelectual (duda)", en tanto

que el "reahsmo mágico" (que ella prefiere denominar "realismo maravi-

lloso") provoca más bien un efecto de encantamiento. En el "realismo

mágico" ya no hay ni vacilación, ni miedo ni duda, y los prodigios se con-

vierten en ingredientes naturales de la realidad, excluyéndose toda proble-

matización de lo insólito. Los cuentos de Gabriel García Márquez son

ejemplos privilegiados de esa modalidad; pero dada la condición evanes-

cente e inestable que poseen las variadas actualizaciones de la literatura

fantástica, siempre habrá textos que algunos clasificarán en una categoría

y otros en otra.

Lo que sí es claro es que el prestigio alcanzado por la narrativa hispano-

americana de los últimos años debe no poco a los componentes fantásticos

o maravillosos de sus relatos, cualquiera que sea el rótulo que se les quiera

asignar. Como los célebres "tiempos" del jardín de senderos borgiano, los

motivos insólitos que los rigen se aproximan, se bifurcan o se cortan en

cada texto, e incluso se trasladan de obra en obra. Las ficciones de Jorge

Luis Borges y de Cortázar, los combates de Carpentier contra la cronología

lineal, las incursiones de Carlos Fuentes en los dominios de lo extraño, las

estancias de Juan Rulfo en el mundo de los muertos, las prestidigitaciones

de García Márquez y las invenciones ilusorias de Adolfo Bioy Casares son,

en mayor o menor grado, conocidas por legiones de lectores. Sin embargo,

el cuento fantástico de Hispanoamérica no empieza con estos maestros del

género sino que se inscribe en una tradición continental que se remonta

por lo menos hasta el "Gaspar Blondín", del ecuatoriano Juan Montalvo,

fechado por su autor en 1858. "Gaspar Blondín" paga fuerte tributo a las

convenciones del Romanticismo vigente por esos años: ambiente tétrico,

protagonista ligado a la vida de ultratumba y elementos demoníacos con

connotaciones eróticas. De ahí en adelante, nuevos cultores de lo incierto

se irán sumando en el siglo XIX a la corriente inaugurada con el Roman-
ticismo, evidenciando de paso las limitaciones estéticas propias de una

literatura en desarrollo y las imprecisiones de una forma narrativa que en

sus comienzos vacila entre el cuento literario y el cuadro de costumbres.
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En otros cuentos románticos el elogio de lo trascendente también se revela

a través de asuntos relacionados con el más allá y con lo diabólico, a lo

que se suma la preocupación por el tema de la inspiración artística. El

Romanticismo cubre gran parte del siglo XIX y se eclipsa en la última

década. Ocasionalmente reaparece en las obras de la generación moder-

nista, que fusiona elementos de distintas escuelas y movimientos. Durante

el Naturalismo hay un auge de las ideas positivistas. Los hechos insólitos

son presentados como productos de la ciencia y dan pie a debates intelec-

tuales sobre lo inmanente y lo trascendente, sobre lo racional y lo irra-

cional, de los cuales siempre resulta victoriosa la razón. El personaje

predilecto de los naturalistas (particularmente de la generación argentina

de 1882) es el científico, que se enfrenta a los hechos extraños ubicándolos

primero en el plano de lo verificable; pero como la certidumbre atenta con-

tra lo fantástico puro, en la mayoría de esos relatos se dejan resquicios que

permiten la entrada de elementos conflictivos.

Un progreso cualitativo apreciable en el desarrollo de la narrativa fan-

tástica se vislumbra desde los últimos años del siglo XIX con la publicación

de algunos cuentos de Rubén Darío y de Leopoldo Lugones en Buenos

Aires; entre ellos, "El caso de la señorita Amelia" y "Verónica", del poeta

nicaragüense, y los cuentos de Lugones que entre 1897 y 1899 aparecieron

en los diarios El Tiempo y La Tribuna y que después fueron perfecciona-

dos y recogidos en Lasfuerzas extrañas. La mayoría de las obras estima-

bles, anteriores a la eclosión borgiana, se escriben en las primeras décadas

del siglo XX; es decir, en la zona de vigencia de las generaciones modernista

y mundonovista. La nueva sensibilidad se patentiza en la incorporación

de motivos originales y en la reelaboración de los motivos proporcionados

por la tradición.

La apertura amplia hacia lo fantástico o hacia lo maravilloso es la con-

secuencia natural, tanto de la inclinación de los modernistas y sus segui-

dores a sobrevalorar la fantasía y a elogiar los llamados frutos puros de

la imaginación, como del magnetismo que las doctrinas ocultistas y esoté-

ricas ejercían en ellos. Agregúense la atracción de origen romántico por

lo ultraterreno, la revaloración de lo sobrenatural religioso y la incorpora-

ción de la ciencia a un orden trascendente —todo ésto, ya como exacer-

bación del materialismo positivista, ya como reacción contra sus excesos—
y se tendrá una imagen adecuada de las fuerzas que gobernaban sus obras.

A este canon plural pertenece "La granja blanca" de Clemente Palma,

cuento que adolece de un cierto romanticismo rezagado que se desliza in-

exorablemente hacia la truculencia; pero sus preguntas inquietantes sobre

nuestra condición de sombras que ilustramos las pesadillas de un eterno

durmiente, ya poseen un moderno aire borgiano. A su vez, "La lluvia de

fuego", de Lugones, opera con lo sobrenatural religioso, curiosamente en-

treverado con elementos provenientes del hedonismo decadentista de fines
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de siglo, aunque sus descripciones apocalípticas parecen visiones de la

Hiroshima nuclear; en tanto que "Un fenómeno inexplicable" emplea un

lenguaje afincado en el positivismo cientificista, justamente para probar,

mediante el método experimental, que lo sobrenatural existe; lo que desde

luego representa un atentado contra los fundamentos del positivismo.

Varios de los cuentos fantásticos (o afines a esta dirección) publicados

entre 1905 y 1934 anticipan elementos y motivos frecuentes en la narrativa

actual. Merecen por ello el calificativo de "precursores"; siempre y cuando

asignemos a este vocablo el significado propuesto por T. S. Eliot en Points

of View y retomado por Jorge Luis Borges en "Kafka y sus precursores":

"En el vocabulario crítico" —dice Borges— "la palabra precursor es in-

dispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de

polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precur-

sores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modi-

ficar el futuro" (140).

En este sentido, "Un fenómeno inexplicable" y "La granja blanca" son

cuentos precursores, en cuanto se fundan en el motivo de las proyecciones.

El motivo se caracteriza por la aparición de seres irreales, fantasmagóricos,

análogos a las imágenes de los espejos o de los sueños. Son el producto

de la mente de un hombre o de un dios o la elaboración de una máquina;

es decir, meras proyecciones; entes que desprendidos del productor e in-

terpolados en la realidad logran una existencia autónoma. Los fenómenos

psíquicos de la ilusión y de la alucinación —puramente internos— nada

tienen que ver con este motivo, que exige la presencia objetiva de los seres

ficticios en el espacio de la realidad exterior. El personaje ilusorio es una

proyección de Dios en "La última visita del caballero enfermo" del

italiano Giovanni Papini; es la corporización de los celos en la narración

de Bioy Casares "En memoria de Paulina"; y es (son) el reflejo de una

máquina en la novela de Bioy La invención de Morel, que es al mismo

tiempo la más triste historia de amor. Procedimientos semejantes se en-

cuentran muchos años antes en "El vampiro", de Horacio Quiroga, y en

la novela de Clemente Palma XYZ. Nótese también que cuando el inglés

de "Un fenómeno inexplicable" comenta determinados hechos insólitos,

enfatiza que "las apariciones son autónomas". La misma frase es em-

pleada por Borges para traducir cierto pasaje de Novalis. "El mejor he-

chicero" —dice— "sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus

fantasmagorías por apariciones autónomas". Es por lo demás lo que ocu-

rre en "Las ruinas circulares" y, con anterioridad, en "La granja blanca".

En "El ángel caído", de Amado Nervo, se presenta el motivo del

visitante insólito. Este puede ser desde el principio una aparición

sobrenatural o, en otras variantes, un personaje rutinario cuya naturaleza

perturbadora se va evidenciando a medida que transcurre el relato. El
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motivo figura tempranamente en "Gaspar Blondín" cuando el protago-

nista, que supuestamente había sido ahorcado por sus fechorías, irrumpe

en medio del estupefacto grupo de personas que están escuchando su

historia. A veces lo ajeno se intuye, pero es ambiguo e indeterminable y

poco a poco va contaminando el mundo de la obra. O el visitante —que

con su presencia ha quebrado todo el sistema de relaciones entre los

hombres— desaparece sin que se devele su verdadera naturaleza. "Casa

tomada", de Cortázar, y "La lluvia", de Arturo Uslar Pietri, ilustran estas

últimas variantes, mientras que en "El ángel caído" se trata expresamente

de un visitante celestial. El cuento de Nervo, que se mueve en una atmós-

fera muy cercana al "reaHsmo mágico", se anticipa a uno muy posterior

de García Márquez, "Un señor muy viejo con unas alas enormes", que

desarrolla prácticamente la misma línea argumentai. Pero cuando el

colombiano escribe su historia, ya ha pasado mucha agua —y mucha
sangre— bajo los puentes de Latinoamérica, lo que ha alterado su visión

simbólica de la realidad; y el ángel bello de Nervo, "de plumas gigantescas,

nunca vistas, de ave del Paraíso, de quetzal heráldico y de quimera", es

sustituido en el relato de García Márquez por un mito degradado: "Le

quedaban unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y muy pocos

dientes en la boca" y "sus alas de gallinazo grande, sucias y desplumadas,

estaban encalladas para siempre en el lodazal".

Las dificultades para discernir los límites entre la vigilia y el sueño, entre

lo real y lo imaginario, y la alucinante posibilidad de que esas fronteras

hayan sido desmanteladas, alimentan los avatares e incertidumbres de los

protagonistas de "Meneia", de Amado Nervo, y de "El síncope blanco",

de Horacio Quiroga. Muchos años después, "La noche boca arriba", de

JuHo Cortázar, parecerá un reflejo invertido de "Meneia". En esta misma

línea evanescente se inscribe también el cuento más breve del mundo: "El

dinosaurio", de Augusto Monterroso, que sólo consta de siete palabras.

Como todas las cosas de la vida, hasta el sueño tiene su anverso de luci-

dez agobiante; tal revés puede vislumbrarse en otro cuento muy corto: "En
el insomnio", del cubano VirgiUo Pinera. De Amado Nervo, conocido

como poeta modernista, pero que probablemente acabará por perdurar

gracias a sus textos fantásticos, son también "El país en que la lluvia era

luminosa", "Cien años de sueño" y "La serpiente que se muerde la cola".

Este último no sólo prefigura en forma cuasi ensayística una de las preocu-

paciones centrales de Borges —el tema del eterno retorno— , sino que se

funda en las mismas ideas que Borges privilegia en sus notas "La doctrina

de los ciclos" y "El tiempo circular", incluidas en Historia de la eternidad.

Un caso semejante al de Amado Nervo es el del argentino Leopoldo Lu-

gones. Buscó la gloria en los diversos afanes de la poesía en verso y la en-

contró sin esperarla —quizás sin saberlo— en esa obra maestra que es Las
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fuerzas extrañas, la única expresamente concebida en el período, e impeca-

blemente ejecutada, como libro de cuentos fantásticos. Entre las doce

historias que la componen sobresalen, además de las ya señaladas, "Viola

Acherontia", sobre el cultivo de la flor de la muerte; la fantasía zoológica

"Yzur", y "Los caballos de Abdera", basada en mitos primitivos.

La permanencia en una dimensión secreta, enmarcada por el mundo real

y sujeta a una temporalidad ajena a nuestra cronología, es el tema de "La

cena", de Alfonso Reyes. La prueba aducida por el narrador para demos-

trar su estancia en ese otro orden es eco de una idea de Coleridge que

Borges cita en estos términos: "Si un hombre atravesara el Paraíso en un

sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al

despertar encontrara esa flor en su mano... entonces qué?"

La estratagema temporal de "La cena" se conecta también con el en-

xiemplo de "Don lUán, el mágico de Toledo", del Infante Juan Manuel,

y se pierde en el pasado más remoto. Hacia el futuro, "La cena" se refleja

en la novela Aura de Carlos Fuentes, particularmente en lo que atañe al

dibujo de las tres únicas figuras y a la fantasmal atmósfera que las rodea.

Incluso "El milagro secreto" de Borges ofrece analogías con el cuento de

Reyes. Y no sólo en lo que se refiere al tratamiento del tiempo; piénsese

en el protagonista del drama Los enemigos, inserto adentro de "El milagro

secreto", y en su experiencia circular. O en el personaje de "Tren", de

Santiago Dabove, donde el tiempo de la imaginación se funde y se con-

funde con el tiempo de la realidad. Todo esto no pone ni quita nada. Lo

que prueba una vez más que el concepto vanguardista de originalidad, con

el sentido de origen primero exento de pasado, no es sino una forma de

amnesia literaria.

Otro cuento precursor, "El espectro", de Horacio Quiroga, despliega

el motivo de los mundos comunicantes, que se funda en las siguientes

premisas. La realidad es el marco de los orbes ficticios y autónomos

creados por la fotografía, las narraciones, la pintura, las películas cinema-

tográficas, las imaginaciones, la televisión, los espejos. En nuestra vida

cotidiana las personas reales y los personajes ficticios no pueden compartir

sus mundos: están recíprocamente incomunicados. El personaje Don Qui-

jote no puede aparecer en persona ante nosotros; a una persona real no

le es dado entrar literalmente en el cosmos de Don Quijote. En el quiebre

de estas imposibilidades se basa el fenómeno literario que denomino

motivo de los mundos comunicantes. (Medio siglo más tarde Woody Alien

utilizará artificios iguales en su película La rosa púrpura del Cairo.) En
"El espectro", uno de los personajes que constituyen un triángulo amo-

roso emprende la travesía de mundo a mundo con el fin de realizar un cri-

men pasional. Un cuento posterior, "Continuidad de los parques" de Julio

Cortázar, se sustenta en premisas similares. Pero más que difuminar los

límites entre lo real y lo imaginario, a Quiroga le interesa el motivo gótico
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dei muerto que regresa del más allá para vengarse. El éxito de Edgar Alian

Poe con los temas de horror fúnebre es un estímulo permanente para los

escritores de la época. Cortázar, en cambio, junto con borrar completa-

mente las barreras entre realidad y ficción hasta el punto de hacer inter-

cambiables esas categorías, ofrece una impecable ilustración del rol del

lector y de sus relaciones con el texto.

Un tema recurrente en la literatura universal es el de la creación de seres

artificiales, conocido también con el nombre de motivo del gólem. El

gólem más antiguo es Adán, que fue hecho de barro y al cual se le dio vida

mediante el soplo divino. A partir del siglo XVIII los gólem mecánicos em-

pezaron a llamarse autómatas y después robots; y en el siglo XX se afiha-

ron al campo de la cibernética y de la ingeniería biológica. Quizás el gólem

más famoso es el monstruo Frankenstein, originado en la novela homó-
nima de Mary Shelley. En el ámbito hispanoamericano, el médico argen-

tino E. L. Holmberg publicó en 1879 el cuento "Horacio Kalibang o los

autómatas", donde se juega con la posibilidad de que todos los seres su-

puestamente humanos configurados allí no sean sino robots. Párrafo

aparte merece el hecho de que, una vez fabricado el gólem, hay que vivifi-

carlo de algún modo. Frankenstein, como se sabe, es animado mediante

cargas de energía eléctrica. Uno de los métodos más crueles que cabe ima-

ginar se presenta en "El hombre artificial", de Horacio Quiroga. El gólem

es vivificado por la energía que produce el sufrimiento de seres humanos
torturados en una camilla. La obra maestra sobre el tema es "Las ruinas

circulares", de Borges: en ella el gólem es moldeado con "la materia in-

coherente y vertiginosa de que se componen los sueños" y el relato acaba

siendo toda una parábola sobre la vanidad humana. También lo es, y

ahora explícitamente desde el mismo título, el cuento de Juan José Arreóla

"Parábola del trueque", interesante variación del motivo del gólem, con

moraleja, tácita, como corresponde al fabulador de Confabularlo.

La edad de oro de la literatura fantástica hispanoamericana se inicia con

la impresión de algunos cuentos de Borges en la revista Sur de Buenos

Aires. En mayo de 1940 aparece "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius", esa

alucinante utopía fundada en el idealismo de Berkeley que hace palidecer

a las del Renacimiento, y en diciembre del mismo año "Las ruinas circula-

res". Ambos textos fueron recogidos después en Eljardín de senderos que

se bifurcan (1941), libro que en 1944 pasa a ser uno de los apartados de

Ficciones y que junto con El Aleph constituyen obras maestras, ya no sólo

de la narrativa hispanoamericana sino de la literatura universal. Curiosa-

mente, en el verano de 1932 había visto la luz también en Sur el ensayo

de Borges "El arte narrativo y la magia", donde teoriza sobre la literatura

fantástica, y cuyo alcance no fue apreciado sino hasta la década de los

setenta. Otros hitos del privilegiado año 1940 son la publicación de la

novela de Adolfo Bioy Casares La invención de Morel y de la influyente
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Antología de la literaturafantástica, compilada por Borges, Bioy y Silvina

Ocampo, que permite vislumbrar el tipo de lecturas que los tres habían

venido realizando en otros idiomas. Entre los hispanoamericanos el volu-

men incluye "Las islas nuevas", de María Luisa Bombal, cuyas dos únicas

novelas son descritas como "fantásticas"; "Ser polvo", de Santiago Da-

bove; "Tantalia", de Macedónio Fernández; "Los caballos de Abdera",

de Leopoldo Lugones; "La noche incompleta", de Manuel Peyrou; "El

destino es chambón", de Pilar de Lusarreta y Arturo Cancela, y "Tlon,

Uqbar, Orbis Tertius".

Las décadas siguientes continúan contemplando el enriquecimiento de

la narrativa fantástica del continente. El decenio de los cincuenta asiste

deslumbrado al nacimiento de otro de los maestros de la narrativa contem-

poránea: Julio Cortázar. Bestiario (1951), Final del juego (1956 y 1964)

y Las armas secretas (1959) contienen la mayor parte de los cuentos que

hoy en día han alcanzado la categoría de clásicos, tales como "Casa

tomada", donde flota el tabú del incesto, "La noche boca arriba", cuyo

anverso es su reverso, y "Axolotl", que desarrolla el motivo del doble de

una manera enteramente remozada mediante la técnica del cambio de

punto de vista. Otras actualizaciones del tema lo habían llenado de ricas

sugerencias en "Un fenómeno inexplicable", de Lugones, en "La cena",

de Reyes, y en "Doblaje", de Julio Ramón Ribeyro. "Axolotl" puede in-

corporarse también al manual de zoología fantástica, según la formula-

ción de Borges, junto con "Juan Darién" de Quiroga, "El pájaro verde"

de Juan Emar y la espectral mariposa de "La red", de Silvina Ocampo.

En Guerra del tiempo (1958), de Alejo Carpentier, donde la temporali-

dad retroactiva de "Viaje a la semilla" nos lleva de la tumba a la cuna y de

ahí a la otra muerte, asistimos al desmantelamiento de todas las cronolo-

gías, dentro de su poética de lo "real maravilloso" propuesta en el prólogo

a El reino de este mundo (194.9). "Lo maravilloso" —escribe Carpentier—
"comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada

alteración de la realidad (el milagro)". Y añade: "Por la virginidad del

paisaje, por la formación, por la ontologia, por la presencia fáustica del

indio y del negro, por la Revelación que constituyó su reciente descubri-

miento, por los fecundos mestizajes que propició, América está lejos aún

de haber agotado su caudal de mitologías". Veintidós años antes, en su

"Proemio" a El pueblo maravilloso, el chileno Francisco Contreras ha-

bía dicho sobre las comunidades latinoamericanas: "Tienen la intuición

muy despierta de lo maravilloso, esto es, el don de encontrar vínculos más

o menos figurados con lo desconocido, lo misterioso, lo infinito". Para

coronar con esta declaración: "Nuestra mitología es, pues, elemento esen-

cial, precioso de nuestro espíritu colectivo".^ En este orden de cosas, la

revaloración de las civilizaciones precolombinas de América también ha
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dado sus frutos en el árbol de lo fantástico. "Chac Mool", de Carlos

Fuentes, "La culpa es de los tlaxcaltecas", de Elena Garro, y "La noche

boca arriba", de Cortázar, se sustentan en esa relectura. Rulfo, por su

parte, había derribado todas las murallas que separan a los vivientes y a

los difuntos en el fantasmagórico Pedro Páramo (1955), asimilando bri-

llantemente las mitologías populares y la cultura funeraria de México.

Culmina todo este acopio de prodigios y encantamientos en la opera

magna del "realismo mágico" y una de las grandes novelas de cualquier

tiempo: Cien años de soledad (1967), de García Márquez, de cuya estética

surgen en 1972 los cuentos de La increíble y triste historia de la candida

Eréndira y de su abuela desalmada, que maravillan al lector a partir de

propuestas como "Un señor muy viejo con unas alas enormes", o "El úl-

timo viaje del buque fantasma", relato quebrantador de todas las reglas

de tratamiento del tema tradicional señalado en el título, al hacer que lo

sobrenatural penetre violentamente en la realidad, y a pleno día, para es-

tupor de los incrédulos. El mismo tema reaparece en 1971 en "Cuando sah

de la Habana, válgame Dios", de José Emilio Pacheco, pero esta vez desde

la perspectiva de los pasajeros del barco, que al llegar a su destino descu-

bren atónitos su verdadera condición. "Viejas como el miedo" —dice Bioy

Casares— "las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Los apareci-

dos pueblan todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en

Homero, en Las mil y una noches. Tal vez los primeros especialistas en el

género fueron los chinos". Sean buques, sean "gentes", sean cosa indeter-

minada, la narrativa hispanoamericana suele retornar de modo renovado

a esa antigua tradición, tan visitada durante el Romanticismo. Ahí están

el desencarnado de "La lluvia de fuego", el triángulo de sombras de "El

espectro", los asombrados piratas de "Lo secreto", de María Luisa Rom-
bal, la vengativa hermana de "La galera", de Mújica Láinez, y el incomu-

nicado protagonista de "El fantasma", de Anderson Imbert, historia que

parece ilustrar la frase de Unamuno "La muerte es la suprema soledad".

En repetidas ocasiones la Hteratura fantástica ha sido acusada de "es-

capista". Vale decir, de emprender una fuga de la realidad "real" para

refugiarse en el cómodo ámbito de lo puramente fantasioso. Tal acusación

no sólo es injusta, sino que además es signo de un prejuicio positivista que

impide al crítico entender las motivaciones profundamente contestatarias

de la mejor literatura fantástica, dirigidas a poner en crisis ciertos órdenes

establecidos, de una manera sutil y radical. Binomios contradictorios

aparentemente irreductibles, del tipo vida/muerte, sueño/vigilia, locura/

cordura, real/irreal, subjetivo/objetivo, o son neutralizados o son entre-

verados en un verdadero proceso dialéctico de transfiguración destinado

a revelar que la reahdad no es ni tan inmóvil, ni tan plana, ni tan única.

A este respecto, Cortázar alguna vez afirmó (1974) que sus cuentos fan-
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tásticos no tienen nada de escapistas, porque "se oponen a los estereotipos

fáciles, a las ideas recibidas, a todos esos itinerarios sobre rieles de viejísi-

mos y caducos sistemas".^

Al incursionar en estas rápidas notas por los aledaños de la intertextua-

lidad, he querido, entre otras cosas, develar parcialmente el proceso de

creación de precursores al que aluden Eliot y Borges, y establecer al mismo

tiempo un diálogo de textos, registrando los motivos insólitos recurrentes.

Las funciones que esos motivos cumplen en los cuentos modernistas y pos-

modernistas son por cierto distintas a las que ejercen en los relatos ac-

tuales. Absorbidos y transformados por los textos posteriores, responden

a otra idea de la literatura, a otra cosmovisión y a otros influjos supe-

restructurales, y generan por tanto diferentes modalidades de escritura.

Rindiendo tributo a la vocación de esta narrativa de ser el reino de lo con-

tradictorio y de lo incierto, puede decirse, en suma, que nada nuevo y todo

nuevo hay bajo el sol de la literatura fantástica.

Osear Hahn
University of lowa

NOTAS

1. La critica especializada sostiene que Arturo Usiar Pietri fue el primero en aplicar a la

literatura hispanoamericana la denominación "realismo mágico" (que procede de Franz Roh)

en su libro Letras y hombres de Venezuela (1948). No se ha mencionado, sin embargo, que

aún antes, en Españoles de tres mundos (1952), Juan Ramón Jiménez emplea la misma ex-

presión para describir la poesía "residenciarla" de Pablo Neruda.

2. La relación entre el texto de Contreras y el de Carpentier fue establecida por Pedro Las-

tra en "Aproximaciones a ¡Écue-Yamba-Ó!" , Revista Chilena de Literatura 4 (1971): 79-89.

3. Por su parte, Ángel Rama, en un coloquio realizado en La Habana sobre el tema "Fan-

tasmas, delirios y alucinaciones" dice: "Conozco extraordinaria 'literatura de evasión' en

lo fantástico y también extraordinaria 'literatura de evasión' en lo realista. Es decir, creo que

la evasión es una operación que se produce en cualquiera de estas posibilidades. No creo que

pueda adscribirse a una determinada literatura. Pienso que a veces hay en lo fantástico algo

mucho más metido en la vida y metido en lo profundo y en la problemática más auténtica

que en mucha literatura realista que exteriormente dice estar en los problemas" (68).
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