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Epístola

a

Felisa

Domingo
de ser solo

Aquí, con ganas de besar tu siempre, beso

tu triángulo lunar, tu ángulo obsceno,

tu seno izquierdo, tu derecho seno,

tu anca mular, tu tubo obeso

lleno de caca, lleno de veneno

como un Sócrates triste, como un plato

sin aristóteles, con esa larga eso

que te ráscate y pulga el duodeno.

Yo no sé si me voy, te vengas o me vengo,

si me tienes, detengas, o te tengo

clavada con el dedo, sobre el algo

que debajo me picas y retengo,

que más fuera, si fuera lo que fuera,

si me besaras tú como te beso.

Voy a mi ayer, tu siempre fue, mi nada,

mi peso galopante de hombre en peso,

tu zapato cansado, mi sin caja,

tu estar descerrajando mi silencio,

mi estar casado en traje de mortaja.

Regreso a lo que fui, a lo que fuera,

a lo que afuera me palpita adentro,

a lo tuyo, a mi noche, a tu regreso,

a tu inmortal mortífero congreso.

Lleno de sangre y de balazos fuera

lagarto en tu lagar, beso en tu beso,

verso enterrado vivo, cartuchera

sin balas, hombre muerto

temblando a solas en tu tolvanera;

pero llévanme el aire y la tristeza,

y el otro que quitóme lo que diera,

y tú, mi amor, que no me diste nada.

¡Y tú, mi amor, que no me diste nada!

Abril, en primavera, del 74

Acuña solo y sólo.

Sin nada, para atrás, con la desgana

de hora que fue lo que será,

te rasco, te despiojóte, sombra

o soledad de día huraño,

terca contra la piedra de lavar

y deslavar como una mancha
de aceite de tristeza.

Cuélgote en este sol de estar tan solo,

feliz y para nada,

sin saber si es domingo y sin por qué

para decirlo, aunque creo

que un hombre es para todo, o viceversa,

como nace la luz como la sombra.

Como acuéstase 1 y se levanta

sin inventar cuál día la semana,

cuál número del I , como yema,
el muñón del ayer traerá por flores

o por solo verdor para el otoño.

Se fueron ya—o iránse ya-los niños

del poema, como el amor, por esa

puerta esa, y sólo

quedarnos han las sábanas en pelo,

los zonzos calendarios esos

de haber querido uno y dormir solo.

Pero, en la algarabía de dejamos,

domingo, a solas, solitario y bronco,

otra alba dejarás con ganas

de arremeter, de repetir que somos

machos, que hay que aguantar, que ya no es hora

de echarse para atrás,

que hay que batirse a quijadazo limpio

con las esquinas cuatro de la suerte.

Que hay que darles la cara

aquella que nos quede.

Acuña

En marzo. Primavera del 74.

Rene Acuna
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